**Diario de un hombre**
Mudarse a un piso nuevo es una tarea agotadora. Eso lo sabe todo el mundo.
Elena y su marido, Javier, por fin habían comprado un hogar más amplio y se preparaban para el traslado después de Reyes. Ya habían empezado a meter sus cosas en cajas grandes, seleccionando qué iba a la basura y qué se envolvía con cuidado.
Llegó el turno del armario con el altillo. Antes de ir al trabajo, Javier había bajado una caja con adornos navideños y, de paso, había sacado todo lo demás, dejándolo en una pila ordenada. Ahora le tocaba a Elena revisar aquel montón.
En los altillos siempre hay cosas que no se usan pero que uno no se atreve a tirar hasta estar seguro de que jamás volverán a ser necesarias. Elena tenía dos semanas de vacaciones precisamente para esto: clasificar, decidir qué llevarse y qué dejar atrás. No era fácil. ¿Qué hacer con sus cuadernos del colegio, sus diarios o sus premios académicos? Sus padres los habían guardado como un tesoro, y ahora esa herencia sentimental era suya.
Sentada junto al montón, iba revisando cada objeto. Algunos acababan en una bolsa de basura negra; otros, apartados con cariño. Hasta que sus manos encontraron una cajita pequeña, cubierta de conchas y piedrecitas del mar, envuelta en un paño de lino.
Era un regalo de su abuelo, que se la había traído de un viaje a la costa cuando ella tenía diez años. Aquel cofre se convirtió en su secreto, donde guardaba pequeños tesoros llenos de recuerdos.
«¿Tendrá algo así Lucía?», pensó Elena refiriéndose a su hija. Pero luego, con tristeza, asumió que no. Los niños de ahora son demasiado prácticos. Con diez años ya saben qué quieren estudiar y a qué quieren dedicarse. En sus tiempos, ellos ni lo imaginaban.
Elena tuvo que conformarse con un instituto cualquiera, estudiar tecnología alimentaria y trabajar en una fábrica de dulces local. A Javier le fue mejor—siempre quiso ser arquitecto y lo logró, regresando a su ciudad natal, donde ahora era un profesional reconocido.
Lucía era igual de decidida, aunque con once años aún no sabía qué quería ser. Elena sostenía la cajita con cierta inquietud, temiendo lo que encontraría dentro. Finalmente, la abrió. ¿Qué podía haber de valor? Un colgante barato con el broche roto, comprado en una tienda de souvenirs. La horquilla de su abuela, con un par de piedras faltantes. Un botón de nácar, precioso pero cuyo origen ya no recordaba. Un pintalabios en estuche dorado, regalo de una amiga, que su madre no la dejó usar y quedó olvidado.
Y entonces apareció: ¡una pajarita de terciopelo azul oscuro, hecha a mano con esmero!
Los recuerdos la arrastraron a una Nochevieja escolar, cuando vinieron chicos de otro colegio. No recordaba por qué—quizá su gimnasio estaba en obras—pero allí estaban, dando un pequeño recital. Después, el primer baile de su vida. ¿Qué curso era? ¿Quinto o sexto? Aquella noche, Elena se «enamoró» por primera vez. Bueno, quizá no tanto, pero sí le fascinó aquel chico que recitaba poemas con voz seria, demasiado madura para su edad.
Encontró incluso el papel cuadriculado donde los había copiado. Él llevaba un traje azul marino y aquella pajarita. ¡Cómo declamaba! Ella, de pie en un rincón con su vestido blanco y sus zapatos de charol, deseó que la sacara a bailar. ¿Once años? ¿Doce? Los detalles se difuminaban, pero el corazón aún recordaba aquel latido acelerado.
No la invitó. De hecho, se fue pronto. Mientras ella y su amicha se cambiaban, lo vieron salir apresurado, sin la pajarita. Al volver al salón, Elena la encontró en el suelo. Corrió hacia la puerta, pero él ya se marchaba en coche.
¿Cuántos años habían pasado desde entonces? Aquella cajita guardaba ese instante insignificante y, sin embargo, imborrable. Decidió dejarla en el alféizar, sin esconderla más. Era parte de su infancia, algo que algún día podría contar a Lucía. Aunque probablemente su hija le diría: «Mamá, eso ya pasó. Hay que vivir el presente».
Se equivocó. Al llegar del colegio, Lucía vio la caja y, curiosa, la abrió.
—¡Qué bonito! ¿Esto es tu archivo? —Examinó la horquilla, luego la pajarita—. ¿Y esto?
En la cena, Elena le contó la anécdota.
—¿No intentaste encontrarlo? —preguntó Lucía.
—¡Venga ya! Ni sabía de qué colegio era.
Por la noche, Javier llegó del trabajo y, después de cenar, se puso a ayudar con el embalaje. De pronto, apareció Lucía, sonriente.
—¡Papá, a mamá le gustaba un chico en el cole! ¡Y todavía guarda cosas de él! —dijo, sosteniendo la pajarita.
Javier la miró fijamente, luego la tomó en sus manos.
—¿Dónde la encontraste? —preguntó, algo raro.
—Un chico la perdió en un baile, y mamá la recogió.
De pronto, Javier recordó aquella Nochevieja escolar, cómo había perdido la pajarita de su padre, traída de un viaje.
—Volví al día siguiente a buscarla, pero nadie la había visto… —susurró—. ¿Eras tú?
—Así que eras tú… —Elena sonrió, sintiendo un pequeño repique en el pecho. El destino se burlaba juguetonamente de ellos.
Pasaron la noche rememorando su adolescencia, cómo estudiaron, cómo sus caminos se cruzaron años después… en otra fiesta de Nochevieja.
—Cuando te vi —confesó Javier—, supe que eras la mujer que esperaba.
—Yo también. Si me acompañabas a casa, sería señal. Y lo hiciste.
Lucía los abrazó.
—Si no os hubierais encontrado, yo no estaría aquí. —Los tres rieron, terminando de decorar el árbol.
Javier se quedó la pajarita.
—La usaré esta Nochevieja —dijo.
El destino, a veces, guarda sus mejores sorpresas en pequeños objetos. Y en recuerdos que, al final, siempre encuentran su camino de vuelta.
