El papel sin luz
Lucía pensó por primera vez en el divorcio a los seis meses de casada. Pero la prueba mostró dos rayas, y el pensamiento se disolvió entre las olas del mareo matutino.
La primera vez que vio a Javier fue en un bar adonde la arrastraron sus antiguas compañeras de curso de la academia de danza —«al menos una noche de diversión»—. Un hombre seguro de sí mismo, con relojes caros, repasaba papeles sentado en la barra y le pareció de otro mundo.
—Eres demasiado guapa para estar triste —le dijo cuando se quedó sola en la mesa— las amigas se fueron a retocarse el maquillaje.
Él siguió hablando, pero Lucía no recuerda qué. Solo que su voz sonaba como coñac añejo: cálida, con notas aterciopeladas.
Javier era ocho años mayor, tenía parte en el negocio familiar de productos químicos para el hogar. Lucía le llamó la atención porque parecía fuera de lugar en aquel bar, como si fuera su primera vez allí.
Frágil, hermosa y, como descubrió en la conversación, modesta en sus necesidades. Había crecido en una familia humilde, trabajando desde niña por su sueño de bailar, hasta que una lesión la llevó a ser entrenadora.
Joven, pobre, ingenua. Perfecta para el papel de esposa. Se lo comentó a su madre esa misma noche:
—Creo que encontré a la chica que te dará los nietos que tanto esperas.
Cuando, tres meses después, Javier le propuso matrimonio, su madre lloró de felicidad:
—¡Por fin estarás bien cuidada!
La futura suegra, Carmen Esteban, la examinó sin disimulo, como a un caballo de raza:
—Buena chica. Nos la quedamos.
La familia del novio se encargó de toda la organización de la boda.
—¿Te importa que la tarta sea azul? —preguntó la suegra a Lucía—. El color de nuestra empresa.
La novia sonrió:
—Claro, lo que usted diga.
En la luna de miel, los recién casados volaron a la costa. Ya en el avión, Javier advirtió:
—Mi madre se preocupa si no estoy localizable. Llamaremos dos veces al día, mañana y noche. Te aconsejo que apuntes los detalles o hagas fotos —a mamá le gustan los pormenores.
Al volver, comenzó la vida de Lucía en su nueva familia.
—Mamá pidió que te diera esto —Javier colocó ante ella una libreta de piel—. Es la lista de nuestras tradiciones familiares. Cumpleaños, aniversarios, fines de semana en la finca…
Lucía hojeó las páginas:
11 de febrero —Día de la tía Pilar. Flores: claveles blancos.
23 de abril —Felicitar al tío Ramón. Mejor regalo: un buen vino.
Primer domingo de junio —Barbacoa familiar.
Todos los domingos —Comida familiar. Vestimenta: formal.
El horario era apretado y, al parecer, inflexible.
—Y… ¿cómo encajo aquí mis propios planes? —preguntó tímidamente.
Javier rio y le acarició el pelo:
—Tus planes son los nuestros, pequeña.
La gravedad de su posición la comprendió una semana después.
—¿Adónde vas? —Javier le bloqueó el paso en el recibidor.
—A los cursos de masaje… Lo habíamos acordado.
—No. Hoy mamá necesita ayuda en la tienda.
—Pero yo…
—Lucía —le tomó suavemente la barbilla—. Somos una familia. Tenemos un negocio familiar. ¿Quieres ser parte de esto o no?
Y el domingo, en la comida, su suegra anunció:
—Deja el trabajo en el gimnasio. Ayer te manejaste bien, y nos falta personal en caja.
—Pero yo…
—¿No quieres ser útil para la familia? —Carmen alzó una ceja, luego miró a su hijo—. ¿O sí?
Javier asintió en silencio y siguió cortando su filete. Como siempre, el tema no se discutía. Los papeles estaban asignados. Solo había que cumplirlos.
Esa noche, Lucía pensó en el divorcio por primera vez. Mejor dicho, en huir. Acostada en la bañera, escuchando el goteo del grifo, imaginó cómo confesaría a sus padres que se había equivocado y no quería ser una muñeca sin voz.
«¿Estás loca? ¿Quieres volver a la miseria? ¡Él te mantiene!» —oyó la voz de su madre antes de abrir la boca.
Luego vinieron las dos rayas, y Lucía se quedó.
¿Qué otra opción tenía?
***
Para el nacimiento de su segundo hijo, Lucía aprendió a hacer el cocido como le gustaba a su suegra, a no inmutarse cuando Javier se demoraba en «reuniones», a sonreír radiante y responder «todo bien» a quien preguntara…
La única que no se lo creía era su amiga de la infancia, Marta.
Porque sabía que Lucía compraba dos juegos de maquillaje: uno para la suegra y otro para ella, que se veía con ella a escondidas si lograba una coartada, que ni siquiera podía visitar a sus padres sin permiso. Que «esposa y madre feliz» era una máscara que le costaba fuerzas de alma.
—¡Ahí te ahogas! ¡Odias tu trabajo! ¡Me contaste que tu suegra revisa la caja tras de ti cada día! —empezó Marta de nuevo.
—Es normal —encogió Lucía los hombros.
—¿Y tus prácticas corporales? ¡Ibas a formarte como masajista, trabajar con gente! —casi gritó Marta, sin entender cómo podía olvidar sus sueños.
—Eso fue hace mucho.
—¡Tu Javier te pone los cuernos sin pudor!
Era verdad. Primero solo lo sospechó, sin pruebas. Pero en el aniversario de su suegra, captó la mirada de su esposo sobre una invitada. La esposa de un socio. No lo perdió de vista, y los encontró en el almacén: él ajustándose la corbata, ella riendo, alisándose el pelo revuelto.
—No significa nada —dijo Javier después, entregándole un estuche con pendientes de diamantes—. Eres una chica lista.
Claro que se lo contó a Marta. La única que la conocía de verdad. La única con quien podía ser ella misma.
Lucía suspiró, girando la taza entre sus manos:
—No tengo salida, Marta. Es tarde, debo aguantar. Los niños…
—¡Los niños lo ven todo! ¿Crees que no notan tu infelicidad? Mira, todos nos equivocamos. Pero no por eso hay que quedarse atrapado. Equivocarse es humano. La vida tiene demasiado por ofrecer como para convertirla en un infierno.
—¿Y si tienen razón y solo soy una quejica? ¿Si debo conformarme? —su voz tembló—. Al menos hay casa, dinero… hijos…
—¿Conformarte? —Marta se acercó—. ¡Llevas diez años sin poder hablar! ¿Eso es vivir? ¿Quién lloró media hora al teléfono cuando tu marido se fue de viaje por quinta vez en tu cumpleaños?
Lucía soltó una risa histérica:
—Pero mi suegra me regaló un spa. Dijo que necesitaba arreglarme.
Marta le agarró la mano:
—Escucha, tengo una habitación libre. Vente cuando quieras. Podemos…
—No —Lucía se levantó bruscamente, volcando la silla—. No.
Esa noche, al vaciar el bolso, encontró una nota de Marta: «Cuando te canses de ser complaciente, llama. Siempre».
***
Cinco años después, Lucía estudiaba en el espejo una nueva arruga junto a su boca. A sus espaldas gritaban los niños, sonaba el teléfono de su suegra, el perro correY entonces, con el eco de la nota de Marta resonando en su mente, Lucía tomó al fin una decisión, cerró los ojos y, por primera vez en años, sintió que algo dentro de ella volvía a respirar.
