Madrid. Una tarde de otoño. Viento húmedo, ojos cansados y un corazón aún más agotado. Lucía llegó a casa tras diez horas en la sala de ventas del supermercado. Una única idea rondaba su mente:
— Ojalá Dani hubiera al menos freído unas patatas…
El piso la recibió con el aroma de algo delicioso. Lucía se quitó el abrigo, dejó los zapatos y entró en la cocina. Sobre la mesa había platos con puré humeante y pollo asado. Al lado, cucharas, sal, pan y una tetera. Dani asintió en silencio hacia la silla:
— Siéntate.
— Vaya, ¿hoy es algún día especial? — Lucía forzó una sonrisa. — ¿Esto es algo nuevo?
— Algo totalmente normal — se encogió de hombros él. — Pero tengo que hablar contigo.
Cenaron en silencio. El pollo estaba tierno, el puré bien sazonado. Lucía puso la tetera, preparó té de tilo y se sentó frente a su marido.
— Bueno, dime. Veo que algo te preocupa.
Daniel miró por la ventana un largo rato antes de volver su mirada hacia ella.
— Mis abuelos cumplen bodas de oro el sábado. Nos han invitado.
— Ah, ¿esos que nos dieron diez mil euros para nuestra boda? ¿Y cómo vamos a ir? Se supone que estábamos pensando en divorciarnos.
— Vamos, simplemente. Son mayores, les hará ilusión. Todavía estamos casados oficialmente.
Lucía lo miró con duda. No tenía fuerzas. Ni para pelearse ni para reconciliarse.
— Vale, vamos. Quizá sea la última vez que salgamos juntos.
Viajaron en el coche del padre de Dani. Él y su padre iban delante; Lucía, con su suegra, atrás. Silencio.
— ¿Os habéis peleado? — susurró la suegra.
— No — contestó Lucía con una sonrisa tensa.
— Mira los anillos que les compramos para su aniversario. De oro, preciosos.
— Son bonitos — asintió ella.
— Llevaos bien. Y en cincuenta años, vuestros hijos os regalarán unos iguales.
Lucía bajó la vista. ¿Cincuenta años? Eso es toda una vida…
La fiesta fue alegre: jóvenes, adultos, ancianos. Montañas de comida, risas, brindis. Pero Lucía se mantuvo lejos de su marido. Las mujeres de la familia de Dani la arrastraron a organizar los juegos. Tenían poco más de treinta, como ella. Discutían, se burlaban de sus maridos, pero… se notaba que los querían.
Lucía se hacía preguntas:
— ¿Y yo lo quiero? ¿Y él a mí?
Quizá alguna vez lo quiso. Pero ahora… La casa no era un hogar. El dinero nunca alcanzaba. No se compraba un abrigo nuevo desde hacía tres años. ¿Hijos? Ni lo mencionaba. No conseguía un trabajo decente. Y sin embargo, él había sido su sueño…
La fiesta terminó tarde. Los invitados se fueron. La abuela Carmen se acercó a los jóvenes.
— Quedaos en casa. Dormid aquí. Y ayudadnos a limpiar un poco.
Lucía y Dani empezaron a recoger sin hablar. Trabajaron en armonía, sin palabras. Dos horas después, todo estaba ordenado.
La abuela sirvió té.
— Bueno, José, ya llevamos cincuenta años juntos — sonrió ella al abuelo.
— Y cuántas veces estuvimos a punto de divorciarnos — refunfuñó él. — Hasta llegamos al Registro Civil.
— Pero volvimos.
— Yo estaba sin trabajo, sin dinero — recordó el abuelo.
— ¿Y te olvidas de cómo todos me miraban? Me llamaban princesa. Y tú brillabas como una bombilla.
— Ya… Princesa — resopló él, pero sus ojos brillaban de cariño.
Lucía los observaba… y algo se le encogió por dentro. Discutían, se interrumpían, pero… se querían. De verdad.
— Nosotros fuimos así — pensó. — Jóvenes, fogosos, resentidos. Seguros de tener razón. Y ahora se ríen de lo que casi los separa.
La abuela Carmen sacó un sobre del bolsillo:
— Tomad, compraos algo. Para el otoño. Y no discutáis. El abuelo y yo no nos vamos a arruinar.
Lucía quiso rechazarlo, pero Dani lo cogió.
— Gracias, abuela.
— Andad, id a descansar. La habitación está lista.
El cuarto le resultaba familiar — allí había pasado Dani su infancia. Solo que ahora la cama era para dos. Se acostaron. En silencio.
— Lucía… — susurró él.
Ella se acurrucó contra su hombro. Cálido, conocido. No riquezas. No abrigos caros. Solo él.
Daniel se durmió. Lucía miraba al techo.
— Me alegro de no habernos divorciado. Mañana me compraré un abrigo. Y después, quizá… un hijo. Y luego, tal vez, nietos. Y en cuarenta y nueve años… anillos de oro. Iguales.
Sonrió. Por primera vez en mucho tiempo. Y se durmió. Tranquila. A su lado.
