«Lucía, entre nosotros se terminó todo.» —dijo Carlos con frialdad—. «Quiero una familia de verdad, hijos. Tú no puedes dármelos. He presentado los papeles del divorcio. Tienes tres días para recoger tus cosas. Cuando te marches, llámame. Yo me quedaré en casa de mi madre hasta que acondicione el piso para mi hijo y su madre. Sí, no te sorprendas, mi nueva mujer está embarazada. ¡Tres días, Lucía!»
Lucía calló, sintiendo que el suelo se abría bajo sus pies. ¿Qué podía responder? Llevaban cinco años intentando tener un hijo, pero tres embarazos habían terminado en tragedia. Los médicos le decían que estaba sana, pero siempre ocurría algo. Lucía cuidaba su salud, y durante los embarazos se protegía aún más. La última vez, se había puesto mala en el trabajo… y la ambulancia no llegó a tiempo.
La puerta se cerró de golpe tras Carlos, y Lucía, exhausta, se dejó caer en el sofá. No tenía fuerzas ni para recoger. ¿Adónde iría? Antes de casarse vivía con su tía, pero esta ya no estaba, y su primo había vendido el piso. ¿Volver al pueblo de su abuela, Pinosverdes? Pero, ¿y el trabajo? Las preguntas se amontonaban en su cabeza, pero el tiempo corría.
A la mañana siguiente, la puerta se abrió y entró su suegra, Carmen Jiménez.
«¿No duermes? Mejor —dijo secamente—. He venido a asegurarme de que no te lleves nada que no sea tuyo.»
«No pienso llevarme los calcetines viejos de tu hijo —replicó Lucía—. ¿O vamos a contar hasta mis cucharas?»
«¡Qué descaro! Antes eras tan calladita… Ya le dije a Carlos después del primer intento que tú no podrías darle un hijo.»
«¿Para eso ha venido? Pues cállese y vigile.»
«¿Y ese servicio de té?» —preguntó la suegra, alarmada.
«Es mío, un recuerdo de mi tía.»
«¡Sin eso aquí quedará vacío!»
«Eso ya no es mi problema. Al menos usted tendrá un nieto.»
«¡Solo lo tuyo!»
«El portátil, la cafetera y el microondas son regalos de mis compañeros. El coche lo compré antes de casarme. Su hijo tiene el suyo.»
«Lo tienes todo, menos hijos.»
«No es asunto suyo. Quizá así lo quiso Dios.»
«¿Ni siquiera lo lamentas? ¿O lo hiciste a propósito?»
«Qué tonterías dice. Ni siquiera puedo pensarlo sin dolor.»
Lucía miró alrededor. Todo lo suyo estaba listo. ¿Faltaba algo? La suegra no dejaba de molestar. ¡Ah, sí! La figurilla del gato, un regalo de su abuela. Dentro guardaba unos pendientes y un anillo sin valor material, pero llenos de recuerdos. Carlos siempre la llamaba «trasto». ¿La habría tirado? Abrió la puerta del balcón.
«¿Qué buscas ahí? —gritó la suegra—. ¡Recoge y lárgate!»
El gato estaba allí, intacto. Ahora sí podía irse.
«Tome las llaves. Adiós. Ojalá no nos volvamos a ver.»
Pasó por la oficina. Estaba de baja, pero pidió vacaciones.
«Lo sentimos mucho —dijo su jefe—. Pero sin ti esto se para. ¿Tres semanas? Mantente en contacto, la mitad de los proyectos dependen de ti.»
«Bien, me vendrá bien distraerme. Gracias.»
«¿Necesitas ayuda?»
«No.»
«Gestionaré lo del pago y la prima.»
«Gracias, por cierto.»
Lucía no buscó piso. Se fue directa a Pinosverdes. La casa de su abuela llevaba vacía desde su muerte, tres años atrás. Nunca conoció a su madre; murió al dar a luz. Y ahora ella tampoco sería madre…
Una hora de camino y llegó. El viejo arce, las margaritas crecidas. La última vez que estuvo allí con Carlos fue en otoño, haciendo una barbacoa. Aparcó en el patio; la llave del cobertizo estaba dentro. Al abrir la puerta, se detuvo. Silencio. Platos sucios sobre la mesa. ¡Ella lo dejó limpio la última vez! Alguien había estado allí.
Dos vasos, bolsas de zumo vacías, botellas del vino espumoso favorito de Carlos. No era de otoño. O sea, él había vuelto. ¿Con quién?
«Da igual», pensó. Había que cambiar la cerradura. Nuevo comienzo, limpieza, un baño caliente. Quería borrar el pasado.
De pronto, llamaron a la puerta. Luego en la ventana.
«¿Quién es?»
«¿Está todo bien?» —preguntó una voz.
Salió. Un desconocido estaba junto a la casa.
«Perdone si la asusté —dijo—. Soy su vecino, le vi trabajando todo el día. Luego desapareció, pero salía humo de la chimenea. Temí que hubiera pasado algo.»
«Gracias, todo bien.»
«¿Es pariente de Carlos? Vino hace poco con una mujer… ¿Es su hermana?»
«No. Su casi exmujer. El divorcio está en trámite.»
«¿Y la casa es suya?»
«Sí.»
«Soy vecino temporal, me quedo en casa de un amigo. También divorcio. Mañana estoy libre. Si necesita algo, avíseme. Soy Pablo.»
«Lucía. Oye… ¿sabes cambiar cerraduras?»
«Sí. Dígame cuándo.»
«Cuanto antes. Mañana compraré una.»
«Déjeme a mí, o elegirá mal. Debo ir a la ciudad.»
«Vale.»
Pasaron dos semanas. Solo quedaba una de vacaciones, pero Lucía no quería volver. Carlos no hablaba, solo envió la fecha del divorcio. Mejor así; no soportaba verlo.
El sábado, Pablo la invitó a pasear al río. No buscaba nada nuevo, pero un paseo no hacía daño. Regresaron al mediodía. Un coche estaba frente a la casa. Era el de Carlos. Acababa de llegar. La puerta se abrió; él salió y ayudó a bajar a una mujer embarazada.
Lucía y Pablo se acercaron. Carlos forcejeaba con el cerrojo.
«¿Qué pasa aquí?» —preguntó indignado.
«¿Y nosotros qué hacemos? —dijo Lucía en voz alta— ¿Entrando en casa ajena?»
Carlos se quedó pálido.
«¡Es nuestra casa!» —chilló su acompañante.
«¿Ah, sí? ¿Quién te lo dijo? ¿Carlos? Esta casa es mía. Lárguense.»
«¿Miguel, qué dice esta? ¿Tu ex? ¡Échala!» —gritó la mujer.
Lucía y Pablo se rieron. Carlos, en silencio, metió a su pareja en el coche y se fue.
«Va a tener una vida… interesante», comentó Pablo.
«Pero le dará un hijo. Yo no pude. Tres veces. Lo siento.»
«Mi mujer y yo nos separamos porque ella no quería hijos…»
Cuatro años después, Lucía se encontró con su exsuegra en el supermercado.
«¡Lucía, no te reconocía! —exclamó Carmen—. ¿Estás… embarazada?»
«Sí» —sonrió Lucía, acariciando su vientre.
«Pues a Miguel le va mal. El niño nació débil, algo de su línea masculina. La mujer lo abandonó con el crío. ¿Y tú? ¿Has decidido ser madre soltera?»
«No, tengo familia. Me esperan.»
«Perdona por todo…»
«Paciencia, Carmen.»
La suegra la vio alejarse. Lucía caminaba junto a Pablo, que la sostenía de la mano. De la otra, tiraba su hija,«Parece que la vida, al final, nos da segundas oportunidades», pensó Carmen mientras veía alejarse a aquella familia que Lucía había logrado construir.
