El autobús se detuvo en un cruce del centro de una pequeña ciudad de Castilla cuando Maximiliano vio sus labios. La joven apartaba de su manga un trozo de diente de león. Ese gesto ligero de sus labios, como si besaran el viento, lo golpeó como un rayo de sol en una habitación oscura:
—Serás mi esposa— soltó a la desconocida, sin entender por qué en sus ojos marrones de pronto se reflejó toda su vida.
Ella se volvió lentamente. Su mirada no era de susto, sino fría, como si evaluara no a un hombre, sino un lienzo agrietado:
—Está usted loco.
—Seré el mejor marido. Acepta.
Ella rió, mostrando unos dientes ligeramente desiguales:
—¿Por qué? No lo conozco.
—Entonces, conozcámonos. Nos vemos otra vez— hizo una reverencia teatral, sin darle opción a replicar—. Maximiliano, ingeniero con grandes planes. Un placer.
—Elena— respondió ella, como en un sueño—. Pintora. Quizás famosa, quizás no.
—La pareja perfecta: técnico y soñadora— sonrió él—. Nos complementaremos.
—No, gracias— cortó ella—. Ya estoy completa.
—Por eso me enamoré de ti— Maximiliano sintió el corazón latir más rápido—. Te espero mañana a las ocho en la fuente del parque. Prometo una noche que no olvidarás.
A Elena no le gustó. No tenía intención de ir. Pero a la mañana siguiente, fanfarroneando con su amiga, contó cómo un extraño la había pedido en matrimonio, prometiéndole amor eterno.
—¿Y le rechazaste?— exclamó su amiga—. ¡Pero qué dices! Hay que aprovechar cuando alguien se enamora a primera vista. Quizás es rico. Podrías disfrutar a su costa.
—Me espera esta noche— se encogió de hombros Elena—. ¿Quieres venir? Veremos cuán generoso es. Sola no aguanto, es aburrido.
—¡Claro que vamos!
No se limitó a una noche. Maximiliano se pegó a ellas como una sombra. No escatimaba dinero ni tiempo para las dos estudiantes de la escuela de bellas artes. Sabía lo que querían las jóvenes: entradas al cine, cafés acogedores, pinturas caras, pinceles de calidad. Él, ingeniero con una década de experiencia, trabajaba en una empresa de nuevas tecnologías y podía permitírselo.
Elena no ocultaba su indiferencia. Decía abiertamente que salía con él por aburrimiento, hasta encontrar un amor verdadero. En otro. En resumen, le hacía un favor.
Maximiliano la miraba como a un niño caprichoso y tras cada cita repetía:
—Serás mi esposa.
Ella se reía. ¿Quién querría una esposa que mira a otros? Pero él no cedía. No cortejaba: la sitiaba.
La esperaba tras clase, la llevaba a exposiciones, le regalaba joyas, memorizaba sus costumbres. Rastreaba a sus pretendientes y los “eliminaba” (a uno lo “golpearon accidentalmente” en un callejón). Llamaba a su madre: “Su hija merece más que esos muchachitos”.
Elena se enfurecía, gritando que no era su propiedad y que vivían en el siglo XXI. Por despecho, salía con chicos de su edad. Uno de su clase le gustaba, pero era pobre. Un estudiante de filología de familia adinerada la miraba con superioridad. Un músico del barrio amaba con pasión, pero a la semana ya perseguía a otra.
Tras cada decepción, Maximiliano aparecía como un fantasma:
—Ya te dije, no son para ti.
Su madre pronto se puso de su parte. Cuando Elena protestaba y cortaba el contacto, suspiraba: “Te empeñas en vano. El matrimonio no es pasión. Él te ama, y con un hombre así no te faltará nada”.
—Hoy, jazz— extendía él las entradas a un club cuando ella salía con otro admirador.
—No te merece— decía una semana después, cuando ese chico desaparecía de su vida.
Elena no preguntaba cómo lo lograba. En el fondo, su obsesión la conmovía— como en una novela antigua donde la heroína merece que luchen por ella.
—Cásate conmigo— dijo por centésima vez, tendiéndole una rama de flor de almendro, su favorita—. Me dieron un terreno, construiremos una casa, tendrás tu taller.
—No te amo— susurró ella—. No puedo. Perdóname.
—Aún no lo has intentado. Haré que me ames.
De pronto, sintió cansancio— no de él, sino de sí misma. De buscar a alguien que, sospechaba a sus veintiséis años, quizás no existía. Todos los “candidatos” se desvanecían como arena. ¿Tal vez su madre tenía razón y era hora de rendirse?
—Bien— dijo. Su rostro brilló de alegría, como si viera luz al final del túnel.
Fue el marido perfecto. Flores, sin reproches, construía estantes, arreglaba la casa según sus bocetos, la cargaba en brazos ante los invitados. Pero el dormitorio era una obligación (“Ven, cariño, te extrañé”). No llegaban los hijos.
Elena no vivía. Soportaba su amor. No se acostumbraba a sus besos repentinos en la nuca mientras cortaba la ensalLas lágrimas cayeron sobre el plato mientras pensaba que, al final, había elegido la jaula por miedo a volar sola.
