Nos fuimos para salvarnos: cómo mi madre casi destruye nuestro matrimonio
La historia de una hija acorralada por las intromisiones y reproches de su propia madre
Mi madre me llevó a un punto en el que tuve que plantearme una elección drástica: o rompía con ella o lo hacía con mi marido. Ninguna de las dos opciones me convencía, así que la única salida fue mudarnos. Solo así podríamos salvar nuestra familia y lo que quedaba de mi paz mental.
En su día, compré con ilusión un piso de una habitación en un barrio tranquilo de Valencia, justo en el mismo edificio donde vivía mi madre. Parecía un golpe de suerte: ayuda cerca, las paredes familiares y el barrio de toda la vida. Todo parecía perfecto… hasta que dejó de serlo.
Más tarde llegó Javier a mi vida. Nos conocimos, nos enamoramos y nos casamos. Él era de otra ciudad, sin vivienda propia, así que tras la boda se mudó conmigo. Al principio, todo era maravilloso. Era atento, trabajador y honesto. Sentía que era la persona con la que quería pasar mi vida.
Pero mi madre… mi madre lo odió desde el primer momento.
—¿Esto es lo que te mereces? Ni buen ver ni un techo. ¿Te has vuelto loca, hija? — soltaba con sarcasmo apenas él salía por la puerta.
Intentaba defenderlo, explicando que un piso y el físico no lo eran todo. Que lo importante era su carácter, su bondad, su seriedad. Pero mis palabras le entraban por un oído y le salían por el otro. Se burlaba y murmuraba: «Ya verás cuando tengas hijos, te arrepentirás».
Aunque la maternidad estaba lejos, mi madre convirtió nuestra casa en un infierno. Venía casi cada tarde. Me recordaba lo «poco afortunada» que era, acusaba a Javier de ser un inútil y criticaba cada cosa que hacía. Y él, a pesar de todo, se esforzaba: la ayudaba, la llevaba en coche, cumplía cada uno de sus caprichos.
Pero eso solo avivaba su rabia.
—¡La hija de Lucía tiene un marido perfecto: con piso, con coche y adora a su suegra! ¿Y el tuyo? ¡Un pan sin sal! Ni flores, ni regalos… pareces su asistenta.
Si remendaba una camisa rota, montaba un escándalo:
—¡Mira en qué te has convertido! Vas harapienta porque tu marido es un vago sin un duro.
Cada visita suya era un drama. Los vecinos ya cotilleaban en el portal, pues podía armar un escándalo en el rellano si no le abríamos. El teléfono no paraba de sonar, y vivíamos con el miedo de perder una llamada por si era algo urgente.
Hasta que un día, tras una discusión especialmente dura, Javier y yo nos sentamos a hablar. Estaba claro: no podíamos seguir así. Decidimos alquilar mi piso y mudarnos temporalmente a casa de su madre. Ella tenía un piso grande y solía quedarse en casa de su pareja, así que apenas la veríamos. Sería casi como vivir solos. Así ahorraríamos para una hipoteca y empezaríamos de cero, lejos del terror diario.
Optamos por no decírselo a mi madre. Sabíamos cómo acabaría. Pero, claro, no pudimos ocultarlo mucho. Las vecinas cotillearon que nos veían cargando maletas en el coche. Mi madre llegó furiosa.
—¿Esto es idea suya? ¿Teme que le abra los ojos? — gritó, con la mirada encendida. —¿Y tú? ¡Una veleta sin carácter! Cambias a tu madre por una desconocida.
Javier siguió cargando las maletas en silencio, mientras yo intentaba explicarle que era mi decisión. Mía. Porque estaba harta. Harta del miedo, harta de ser la pelota en su partido. Si no se hubiera entrometido, no nos iríamos.
Ella solo soltó: «¡Volverás llorando!» y cerró la puerta de un portazo.
Han pasado seis meses. Vivimos con mi suegra y, por fin, hay paz. Nadie llama a la puerta sin avisar. Nadie humilla a mi marido. Los inquilinos pagan el alquiler, trabajamos y ahorramos. Todo según lo planeado.
¿Mi madre? En tres meses no ha escrito ni una vez. Si la llamo, responde fría, como una desconocida. Me duele. Nunca quise esto. Pero tampoco podía permitir que destrozara mi familia.
Si algún día lo entiende, podremos empezar de nuevo. Y si no… jamás dejaré que nadie arruine lo que hemos construido. Ni por asomo.
