Él era conocido en todo el país. Uno de los mejores oncólogos de Madrid, el profesor Román Vicente Lizcano, era un símbolo de profesionalidad y entrega a la medicina. Había salvado docenas de vidas, realizado operaciones únicas y era considerado un genio en su campo.
Aquel día, Román iba con prisas a un congreso internacional en Barcelona, donde tenía que presentar una ponencia sobre nuevas técnicas para tratar el cáncer. Era un evento clave, no solo para su carrera, sino también para el futuro del laboratorio que dirigía.
Pero nada salió como esperaba. Una hora después del despegue, el avión hizo un aterrizaje de emergencia debido a una grave avería. No hubo pánico, pero tampoco tiempo para esperar otro vuelo. Sin dudarlo, el doctor Lizcano alquiló un coche y decidió conducir hasta Barcelona—conocía bien las carreteras y el pronóstico parecía favorable.
Sin embargo, a las pocas horas, una tormenta torrencial cubrió el camino. Árboles caídos, niebla espesa, carreteras secundarias destrozadas… Perdió el rumbo. El GPS dejó de funcionar. El coche quedó atrapado en algún lugar cerca de la provincia de Zaragoza. El frío, el cansancio y la impotencia lo dejaron prácticamente inmóvil al volante.
Media hora después, vislumbró una tenue luz. Empapado y agotado, llegó hasta una humilde casa en las afueras de un pueblito y llamó a la puerta. Una mujer de unos cuarenta años, envuelta en un jersey de lana, lo miró con sorpresa antes de dejarlo entrar sin preguntas. Le dio ropa seca de su difunto marido, lo alimentó con un caldo caliente y lo sentó junto a la chimenea.
No tenía teléfono—la torre de señal más cercana estaba a diez kilómetros. Su esposo había muerto años atrás, y vivía sola con su hijo. Después de cenar, la mujer le propuso rezar.
—Perdone, respeto su fe, pero yo solo creo en el trabajo y la ciencia—respondió Román con suavidad, pero firmeza.
Ella no se ofendió. Se arrodilló frente a una cuna cubierta con una manta y comenzó a murmurar una oración. La habitación quedó en silencio absoluto.
El doctor Lizcano no pudo evitar observarla. Algo le removió por dentro. Cuando terminó, preguntó:
—¿Por quién rezaba?
—Por mi hijo. Está muy enfermo. Tiene cáncer. Me dijeron que su única esperanza era llegar al profesor Lizcano, pero no puedo permitírmelo. No tenemos dinero ni manera de viajar. Solo me queda rezar. Cada día le pido a Dios un milagro.
Román se quedó sin palabras. Las lágrimas le nublaron la vista. Todo cobró sentido—el aterrizaje forzoso, la tormenta, el GPS estropeado, el desvío por ese camino perdido… No eran simples casualidades. Era… como una señal.
Se identificó. La mujer al principio no lo creyó. Luego se desplomó en una silla y tapó su rostro con las manos. Lloró. Como si un peso enorme se le hubiera quitado de encima. Como si alguien, al fin, la hubiera escuchado.
Román se quedó. Examinó al niño. Contactó con sus colegas. Una semana después, madre e hijo ya estaban en una clínica privada. Gratis. Gracias a un fondo que él mismo había creado.
Esta historia no solo cambió la vida del pequeño. Lo cambió a él también. Por primera vez en años, entendió que a veces no solo importa cuánto sabes, sino cuánto humanismo eres capaz de mostrar.
A veces, el universo teje puentes entre quienes necesitan desesperadamente ayuda y quienes pueden darla. Y entonces… ocurre un milagro. No porque deba ser así, sino porque alguien, en algún lugar, creyó con todo su corazón.
