«Le das demasiada atención a tu hijo»: eso me dijo el médico. Pero no soy una madre ansiosa, solo soy una madre.
Si mi hijo fuera un niño pequeño, quizás no me preocuparía. Pero tiene casi quince años y sigue sin dormir por las noches. Duerme de día, cuando debería estar estudiando, activo, sociable, vivo. Incluso lo cambiamos a educación en casa, no por capricho, sino por necesidad: el chico simplemente no puede funcionar con un horario normal.
No, no juega a videojuegos ni pierde horas en el móvil. Lee. Escribe. Dibuja. Escucha conferencias en línea. Se interesa por la biología, la programación y la historia al mismo tiempo. Simplemente no puede dormir, como si su cerebro no supiera dónde está el botón de apagar.
Al principio lo observé. Luego empecé a notar rarezas: el cajón de la mesa que se cerraba solo una y otra vez, la alfombra que se movía, los golpecitos en la pared. Me asusté. No porque molestara, sino porque era evidente: su sistema nervioso estaba al límite. Y entonces decidí que necesitábamos un especialista.
Fuimos al neurólogo. Nos mandó hacer pruebas. Todo estaba dentro de lo normal. Luego, al psiquiatra. El médico nos recibió con una sonrisa fría y empezó la conversación sin mirar a mi hijo, sino fijándose en mí. Habló con educación, con calma, hasta que llegó al “diagnóstico”:
—Usted —dijo— se ha pasado. Dedica demasiado tiempo a su hijo. Lo ha… asfixiado con su amor.
Me quedé helada.
—¿Perdone?
—Los padres normales —continuó con tono sermoneador— ven a sus hijos en el desayuno y en la cena. Usted está siempre ahí. Y este es el resultado: su hijo no tiene una psique, tiene un “modo invernadero”.
—Trabajo desde casa. ¿Es eso un delito?
—¡El delito es su ansiedad! —cortó él—. Ha recorrido medio Madrid haciendo pruebas. Y todo porque busca una enfermedad que su hijo no tiene. Lo observa, lo escucha, se obsesiona. Quiere encontrar un problema para… sentirse necesaria.
—Disculpe, pero las pruebas fueron recomendadas por el neurólogo —dije con calma—. Solo seguí las indicaciones.
—Una madre normal se habría negado, ¡es carísimo! Y hasta ahora lo mira con ternura, mientras él revuelve los bolsillos como un maleducado. Desobediente. Y usted… blanda. No lo regaña. Yo en su lugar me trataría.
Y entonces… empezó. Casi media hora de consulta, por la que pagué un dineral, y el hombre se puso a hablar… de sí mismo.
De su hija, que no habla con nadie, se tiñe el pelo de azul, sale en pantalones cortos con frío. Que fuma en el portal, se junta con gente rara. Que él toma ansiolíticos para aguantar. Que así es como hay que aceptar la personalidad de un adolescente.
Lo escuché. Hasta el final. Le di las gracias y me fui.
En la calle, respiré mejor.
Y ¿sabe qué? No soy una madre ansiosa. Solo soy una madre. La que quiere entender a su hijo, ayudarle, no dejarlo solo en ese caos de hormonas, miedos y noches en vela. Sí, estoy cerca. Sí, estamos juntos. Y si a alguien le da miedo eso, es que no entiende lo que es cuidar de verdad.
Ahora busco otro médico. Uno tranquilo, respetuoso. No alguien que desahogue sus frustraciones en la consulta, sino alguien que de verdad nos escuche. Porque estoy segura: querer a tu hijo no es un diagnóstico. Es lo normal. Es… ser madre.
