Lo que encontró en él — diez años después
Habíamos esperado ese encuentro como si fuera una eternidad. Diez años exactos desde el último timbre en nuestra escuela rural cerca de Toledo, y allí estábamos, casi todos del 11º B, reunidos de nuevo en aquel aula tan conocida. Todos menos Vicente, atrapado en viajes de trabajo, y Lucía, en casa con su recién nacido.
Y entonces, la puerta se abrió, y ella entró.
Isabel.
La misma. La que en su día le robó el aliento a la mitad de la clase. La que con solo una sonrisa en el pasillo hacía que el suelo se moviera bajo los pies. Y allí estaba, de vuelta entre nosotros. Solo que ahora con un anillo en el dedo y la misma sonrisa suave que parecía inmune al paso del tiempo.
—¡Javier, no has cambiado nada! —dijo desde el otro lado de la mesa.
Intenté responder algo ingenioso, pero la garganta se me secó. Todo como antes. Solo que ya no teníamos diecisiete años.
En el último curso, nosotros, los chicos, habíamos sido unos idiotas. Seis tipos robustos, locamente enamorados de la misma chica: Isa. Lista, guapa, la mejor estudiante. Y, sobre todo, con una luz especial dentro. Amable con todos, sin coquetear, sin favoritismos. Y eso nos volvía aún más locos.
—¿Por qué la seguís como perritos tras un hueso? —refunfuñaba Elena Roldán, la chica del pupitre de al lado.
—¿A ti qué te molesta? —replicaba Toño.
No me di cuenta entonces de cómo apretaba los puños. No comprendí que sus ojos brillaban no de rabia, sino de lágrimas.
Isabel, por su parte, empezó a quedarse más tiempo después de clase con Víctor. Callado, humilde, casi invisible. De esos de los que dicen “no destaca”. Pero él le llevaba la mochila. Iba con ella a la biblioteca. Y la escuchaba.
—¿Qué ve en él? —mascullaba yo—. ¡Si es un blandengue!
—Pero tiene más paciencia que todos nosotros juntos —se burlaba Toño.
Las chicas envidiaban a Isa con rabia. Sobre todo Elena. Nosotros no lo veíamos, cegados por nuestra propia obsesión. Hasta que ocurrió lo que nos rompió definitivamente.
Fue un día cualquiera. Antes del almuerzo. Isabel entró en clase, se sentó… y saltó con un grito. Su espalda y vestido estaban empapados de espeso batido de fresa, el mismo que ese día servían en el comedor. La mancha era grotesca. Isabel, roja de vergüenza, salió corriendo. Y nosotros empezamos a gritarnos. Las acusaciones volaban como piedras: “¡Fue por celos!”, “¡Lo hiciste a propósito!”, “¡Seguro que fue Roldán!”. Yo estaba convencido de que había sido Elena. No podía perdonarla.
Desde entonces, nuestra “unida” clase se desmoronó. Los rencores hirvieron, las sospechas nos carcomieron. No fuimos juntos a la graduación. Ni una sola foto grupal. Solo los títulos… y cada uno a su casa. La profesora lloró en silencio en la sala de maestros. Nosotros callamos.
Y hoy…
Hoy Isabel está sentada frente a mí. La misma sonrisa, pero más serena, madura. Resulta que fue ella quien nos encontró a todos —por redes sociales. Creó un grupo. Reunió a nuestra clase dispersa en lo virtual, y luego en persona. Y de pronto recordamos que alguna vez fuimos cercanos. Que éramos parte de algo más grande. Volvimos a reírnos en ese mismo aula, como si el tiempo se hubiera doblado.
Entonces Isabel llamó a alguien del pasillo. Y entró un chico alto. Su rostro me resultó dolorosamente familiar. Era su hermano pequeño, Álex, a quien recordábamos como un adolescente enclenque, siempre con la nariz mocosa.
—¡Vamos, dilo! ¡Lo prometiste! —le animó Isabel.
Álex dudó. Y luego confesó:
—Fui yo quien tiró el batido. Isa me hizo rehacer la tarea dos veces, y… bueno… me vengué.
Un silencio pesó en el aire. Perdimos nuestra graduación por un niño y un par de cucharadas de batido. Querías reír y llorar a la vez.
Más tarde, todos compartieron sus vidas: trabajos, hijos, logros. Yo callé. Mi historia no valía la pena. Hasta que Isabel se levantó y rodeó con el brazo a Víctor. El mismo. El callado. El sencillo.
—Llevamos cinco años casados —dijo, como si hablara del tiempo.
Apreté los dientes. No de rabia. De dolor. Porque incluso después de tanto tiempo, no había soltado aquel sueño adolescente.
Al final, cuando el bullicio bajó, me acerqué a Víctor:
—¿Cómo lo hiciste?
Me miró con una sonrisa.
—¿Recuerdas cuando se rompió la pierna después del instituto? Esquiando.
Asentí. Lo recordaba perfectamente. Incluso fui una vez, con caramelos. Me quedé en la puerta y me fui.
—Yo iba todos los días. Limpiaba, cocinaba, le ayudaba. Le leía. Luego solo me sentaba a su lado. Hasta que un día lloró. Dijo que temía no volver a caminar. Le prometí que si no podía, la llevaría en brazos. Toda la vida.
Asentí, vacié mi vaso:
—Te la mereces. No solo esperaste… estabas allí.
—Solo la amaba. Sin condiciones. Sin cálculos. Sin esperar nada.
Cuando ya me iba, Elena Roldán me alcanzó.
—Javier, ¡espera! ¿Una copa de despedida?
Me giré. Ella sostenía un chupito:
—¿Qué, capitán? ¿Perdiste?
Miré a mi alrededor: Álex dormía plácidamente abrazado a una botella vacía, Víctor le apartaba el pelo a Isabel, y Elena—hermosa, adulta—me miraba como a un sueño que había esperado demasiado.
—No —dije, chocando su vaso—. Solo no fui digno.
—Diez años esperando esas palabras —susurró ella—. Ahora puedes ser libre. Chico de mi juventud.
Y de pronto entendí lo ciego que había estado. Cómo nunca la acompañé a casa. Cómo no vi que siempre estuvo ahí.
—¿Y si damos un paseo? —propuso en voz baja, señalando la puerta.
Ella se quedó quieta. Luego se ajustó el abrigo:
—Pero sin tonterías, Javier. Ya no soy esa chica tonta.
—No hace falta. Solo quiero… conocerte de nuevo.
Y salimos. A la tranquila noche toledana, donde quizás, después de diez años, todo estaba por comenzar.
El tiempo perdido no vuelve, pero las oportunidades, si las dejas pasar, se convierten en lecciones. A veces, lo que buscas está justo delante, si solo te atreves a mirar.
