«¡Ese niño no es suyo!», gritaba mi suegra. Y luego él regresó con un anillo en la mano… Demasiado tarde
Nunca olvidaré aquella noche. Todo en mí tiembla cuando lo recuerdo. Lo había preparado todo como si fuera una celebración: velas, una ensalada ligera, su salmón al horno favorito, vino blanco. Y lo más importante: la noticia. La mejor noticia de mi vida.
Por entonces solo tenía diecinueve años. Vivía en Zaragoza, compartía un modesto piso en las afueras con Dani. Llevábamos casi un año juntos. Me llenaba de flores, me llamaba «su felicidad», prometía estar a mi lado para siempre. Yo le creía. Hacíamos planes, esos sueños ingenuos de juventud, cuando crees que el amor lo es todo.
Y entonces se lo dije:
—Dani, vas a ser padre…
Se quedó paralizado. Después, su rostro se distorsionó.
—¿Qué? ¿Qué has dicho?
—Estoy embarazada—, repetí con la voz temblorosa, esperando aún ver alegría en sus ojos.
Pero su respuesta fue un grito. Áspero, lleno de rabia.
—¡Ese niño no es mío! ¿Has perdido la cabeza? No estoy preparado para esto. ¡Lárgate con tu embarazo!
Golpeó la puerta. Y desapareció.
Llamé, pero no contestó. Luego mi número apareció bloqueado. Me sentí destrozada física y emocionalmente, aterrada. Pero sobre todo, dolida. Porque aquel hombre con quien soñé un futuro se convirtió en un extraño en un instante.
Intenté hablar con su madre. Olga Martínez me recibió en la puerta de su piso en Valencia. Ni siquiera me dejó pasar— estaba en bata, con los brazos cruzados, la mirada llena de odio.
—Vete— me dijo—. No juegues con mi familia. ¡Ese niño no es de Dani! Solo buscas a quien cargar con tu problema. Mi hijo tiene otros planes, no tiene por qué pagar por tus errores.
Me quedé en el rellano, sintiendo cómo mi corazón se partía en pedazos. Ni apoyo, ni fe, ni humanidad. Solo desprecio.
Pero ni siquiera entonces se me pasó por la cabeza deshacerme del bebé. Ya estaba dentro de mí. Era mío. Puro, inocente. ¿Por qué debía pagar por la cobardía de los adultos?
Pasaron tres años. Di a luz. A mi hijo lo llamó Adrián. Y cada mañana, cuando abre los ojos, me mira y sonríe, le doy gracias al destino por no haberme rendido. Sí, fue difícil. Trabajé de noche, hice chapuzas por internet, lavaba la ropa a mano, vivía a base de pasta. Pero Adrián es mi sol. Mi todo.
Y entonces, hace unos días… llamaron a la puerta. Era Dani. El mismo. Con otra mirada, envejecido, más delgado.
—¿Podemos hablar?— preguntó en voz baja.
Me contó que tuvo un accidente horrible. Lo salvaron, pero… quedó estéril. Los médicos le dijeron que nunca tendría hijos. Su prometida lo dejó, no pudo soportarlo. Entonces se acordó de mí. De Adrián. De cómo «perdió lo suyo».
—Quiero estar ahí— me dijo—. Casarme. Cuidar de vosotros. Criar a Adrián. Enmendar mis errores.
Lo miré y sentí dentro de mí el eco de aquella puerta que él cerró de golpe años atrás. Vi su rostro, aquella noche en que me traicionó. Recordé cómo abrazaba mi vientre por las noches, rogando que mi hijo naciera sano. Cómo lloré en silencio la primera vez que Adrián dijo «mamá». Y simplemente… cerré la puerta. Sin palabras. Sin gritos. Sin reproches. Porque todo ya se había dicho hace mucho.
Ahora no respondo a sus llamadas.
Habrá quien diga que hay que perdonar. Dar una segunda oportunidad. Pero tengo un hijo. Y merece un padre que lo ame desde su primer aliento. No uno que aparece cuando no le quedan opciones.
¿Vosotros qué pensáis? ¿Hice bien en no dejarlo volver a nuestras vidas?
