Vera permanecía junto a la ventana, repasando por enésima vez lo ocurrido. Esa tarde, un ramo de flores había llegado a su piso en Madrid. Un ramo fúnebre, negro, con una cinta del mismo color. Sobre ella, su nombre. Sin firma. Sin tarjeta. Solo silencio y un frío que helaba el alma dentro de aquella caja.
Su marido, Alejandro, ni siquiera se inmutó. Se encogió de hombros:
—Quizá fue un error. O una broma de mal gusto…
—¿Un error? ¿En serio? —Vera lo miró como si no lo conociera.
Ella sabía de dónde venía. Sabía que la dirección estaba escrita con precisión. Sabía quién era la única persona en su entorno que jamás la había llamado por su nombre, quien la había despreciado en voz alta y en silencio durante años: su suegra.
Isabel Martínez creía que su hijo merecía algo mejor. Una mujer con belleza de pasarela, abolengo como el de un perro de raza y, preferiblemente, sin familia—*”para que no sea una carga”*. ¿Y Vera? Trabajadora, humilde, metro cincuenta de altura, de familia sencilla, cosiendo sus propios vestidos desde niña. Pero amaba a Alejandro con el alma.
Isabel no buscaba amor. Buscaba control. Y cuando lo perdía, se vengaba.
Al principio, todo parecía inofensivo. Pullas, reproches, consejos cargados de veneno. Luego, intrusiones en su vida cotidiana, *”regalos”* de dudoso propósito. Después, ropa interior aparecida misteriosamente en el armario. Como si Vera tuviera a alguien más. Como si, en un piso donde cada rincón estaba a la vista, pudiera esconder algo así.
Pero todo se atribuyó a la casualidad. Incluso cuando Vera encontró una culebra viva en las fresas que su suegra le había *”mandado de regalo”*, Alejandro solo murmuró:
—Bueno, quién sabe… Con el campo tan cerca, tal vez…
Vera se encerró en el baño y lloró. No de miedo. De impotencia. Porque peor que las serpientes eran las personas. Aquellas que fingían ser familia mientras corrompían el corazón de tu hogar.
Aguantó. Durante años. Hasta el día en que sorprendió a Alejandro con otra. En su propia cocina. Sonriente, de piernas largas, impecablemente vestida.
—¡Ella vino sola! —gritó él, sin molestarse en disimular.
Vera no dijo nada. Solo señaló la puerta. Y la caja con el ramo fúnebre, que nunca tiró. Porque sabía: esos mensajes no se desechan. Son una marca. Un punto final en un libro que nunca quisiste terminar.
Tras el divorcio, Vera se mudó. Él se quedó con su madre. Y entonces, una vecina la llamó:
—¿Sabías que tu exsuegra se casó? Con ese… su *”viejo amigo de la infancia”*…
Vera sonrió. No por maldad. Por entender: su lugar en esa familia lo querían ocupar. No para su hijo. Para ella misma.
Ahora vive en otro piso. Mira el ramo negro —sí, aún lo conserva— y susurra:
—Gracias. No fue una maldición. Fue mi salvación.
