**La Sombra del Cálculo**
Desde el primer día que Lucía conoció a su suegra, Doña Margarita, el ambiente entre ellas fue más frío que una noche de enero en Burgos. Era como si una pared invisible las separara, dejando a Lucía al otro lado del calor que esperaba encontrar en su nueva familia. Doña Margarita la miraba como a una intrusa, una invitada accidental que había osado entrar en su mundo perfecto. En su amplia casa en las afueras de San Sebastián, todo exudaba opulencia: suelos de mármol, cuadros con marcos dorados, lámparas de cristal. Pero tras esa fachada reluciente había un vacío calculador, helado como el viento que baja del Pirineo.
Lucía evitaba las visitas lo más posible. Su marido, Javier, insistía en que intentara llevarse bien con su madre, afirmando que «no se abre fácilmente a los demás». Pero cada encuentro era un suplicio. Las conversaciones siempre derivaban hacia el dinero: cuánto costaba la reforma, dónde invertir mejor, quién le debía qué a quién. Para Doña Margarita, todo en la vida tenía un precio, hasta los lazos de sangre. Lucía se sentía como un objeto valorado, pero nunca aceptado.
Pasaron los años. Una noche, el teléfono sonó tarde. La voz de su suegra, normalmente firme y cortante, temblaba: estaba gravemente enferma. Doña Margarita pedía ayuda. Lucía se quedó paralizada, apretando el móvil. Le vinieron a la memoria años de indiferencia, comentarios ácidos, miradas de superioridad. ¿Ir o no ir? Su corazón se debatía entre el rencor y el deber. Al final, el deber ganó. Hizo la maleta y se dirigió a la casa junto al mar.
Encontró a su suegra en la habitación, envuelta en una fina manta, el rostro demacrado y la mirada apagada. Se quejaba de dolor, de debilidad, de soledad. Lucía la observó, preguntándose si aquella fragilidad era real o solo otra manipulación. Pero las dudas se esfumaron cuando Doña Margarita, de pronto, le agarró la mano, suplicándole que no la abandonara. Lucía llamó a los médicos, organizó el ingreso, pasó horas junto a su cama en el hospital, hablando con las enfermeras.
El tratamiento duró semanas. Poco a poco, Doña Margarita se recuperó. Cuando la dieron de alta, Lucía la ayudó a regresar a casa, limpió, cocinó, hizo de todo. Esperaba, al menos, un «gracias», un gesto que demostrara que su esfuerzo no había sido en vano. Pero en lugar de eso, sentada en su sillón de piel, Doña Margarita le soltó fríamente:
—¿Cuánto te debo por todo esto?
Lucía se quedó helada, como si algo se rompiera dentro de ella.
—¿Cómo puede decir eso? ¡La ayudé porque… porque era lo correcto! —su voz temblaba de indignación.
—No seas ingenua —Doña Margarita esbozó una sonrisa, pero sus ojos seguían vacíos—. Yo siempre pago por los favores. Es mi forma de agradecer. El dinero es la mejor prueba de que valoro algo.
—¿De verdad cree que todo se puede comprar? —Lucía apretó los puños—. Si fuera una madre de verdad, Javier estaría aquí cuidándola. No habría tenido que rogarme a mí a escondidas.
Doña Margarita frunció el ceño. Sus labios temblaron, pero no dijo nada. En sus ojos brilló algo… ¿rabia? ¿O acaso sorpresa? «¿Por qué me odia tanto? —pensó—. No hago más que vivir según mis reglas. ¿Es eso un crimen?»
Lucía se fue sin añadir una palabra más. Al día siguiente, recibió un ingreso en su cuenta. La notificación del banco le escoció en la pantalla. La cantidad era generosa, pero para ella fue como una bofetada. No devolvió el dinero; no por codicia, sino por puro cansancio. Discutir con Doña Margarita era como dar cabezazos a un muro de granito.
Javier nunca supo lo ocurrido. Para él, su madre seguía siendo una mujer de buen corazón, incapaz de mezquindades. Lucía no quiso quitarle esa ilusión. Guardó silencio, enterrando la verdad en lo más hondo, consciente de que a veces callar cuesta más que hablar. Pero cada vez que miraba a su marido, sentía crecer entre ellos una sombra, la sombra del cálculo, proyectada por su madre.
