“Ya no eres mi madre”: cómo una hija traicionó a la mujer que le dio la vida
Cuando di a luz a Lucía, tenía veinte años. Una niña, en el fondo. Ingenua, pero locamente enamorada de su padre. Él me abandonó cuando la niña no había cumplido ni un año. Simplemente empacó sus cosas y desapareció. Dijo que no estaba preparado, que la vida apenas comenzaba. Me quedé sola, sin apoyo, sin padres —mi madre murió joven, y mi padre nos abandonó de pequeñas.
Trabajaba en dos empleos, vivía en un piso compartido, y mi hija enfermaba a menudo. La llevaba de médico en médico, hacía colas interminables, a veces me quedaba dormida en los bancos del ambulatorio. No tenía tiempo para mí. Solo vivía para ella. Comprarme un vestido significaba no comprarle sus medicinas. Salir en una cita era dejarla con alguien, y no me fiaba de nadie.
Lucía creció siendo una buena niña. En el colegio era la primera de la clase. Me desvivilicé por pagarle clases particulares, cursos, actividades. Lloraba en silencio cuando algo no le salía. Y celebraba más que ella cuando logró entrar en Medicina con una beca.
Luego, todo empezó a cambiar.
En segundo de carrera, apareció él —Álvaro. Diez años mayor que ella, divorciado, con un hijo. Me quedé helada.
—Lucía, ¿estás segura? Él no es para ti.
—¡No te metas en mi vida! ¡Ya no soy una niña! —me gritó aquella vez.
Y con cada mes que pasaba, se alejaba más. Álvaro era perfecto para ella. Siempre había “culpables”: su ex era una bruja, el trabajo era injusto, la gente, envidiosa. Y yo… era la madre controladora que había arruinado su infancia. Sí, eso le decía él.
Intenté callarme. Pero un día no pude más y me atreví a decirle:
—Te está usando. Te manipula. Esto no es amor.
—¡Tienes envidia! ¡Tú nunca tuviste a un hombre así, por eso odias!
Me dolió como un cuchillo.
Un año después, me anunció que se casaban. Y que se mudaría con él.
La ayudé a hacer las maletas, le compré mantas, vajilla. Y cuando nos despedimos, ni siquiera me abrazó.
—No finjas que te duele. Siempre quisiste que me fuera —susurró.
Y se marchó.
Después de la boda, apenas la veía. Yo llamaba. Escribía. Pero sus respuestas eran cada vez más cortas. Hasta que bloqueó mi número.
Me enteré por una conocida que Álvaro la había convencido del todo: le dijo que yo era tóxica, venenosa, que había arruinado su infancia. Que por mi culpa no sabía vivir.
Pasaron dos años. La vi por casualidad en el supermercado. Iba con él. Cansada, mirada perdida, nerviosa.
—Lucía, hija… —me acerqué.
—No te acerques —murmuró—. Ya no eres mi madre.
Y se fue.
Me quedé entre los pasillos de legumbres, temblando. Sentí cómo todos esos años —noches en vela, fiebres, hospitales, lágrimas, trabajos, comidas sacrificadas— se desvanecían. Como si me hubieran arrancado de su vida, como una página inútil de un cuaderno.
Y no sé si volverá. Si recordará cómo me sentaba junto a su cama cuando enfermaba. Cómo dejaba de comer para comprarle libros. Cómo lo dejé todo con tal de que tuviera un futuro.
Solo sé una cosa: soy su madre. Y aunque ella lo niegue, eso no cambia la verdad. Y seguiré amándola. Incluso desde donde ya no duele.
