«Mi madre vive a mi costa» — esas palabras me dejaron helado.
Aún no puedo olvidar aquel día en que leí el mensaje de mi hijo, que me dejó la sangre fría. Mi vida en mi piso de siempre, en Valladolid, se volvió del revés, y el dolor de sus palabras aún resuena en mi corazón.
Hace muchos años, mi hijo Javier y su mujer, Marta, se mudaron conmigo justo después de casarse. Juntos celebramos el nacimiento de sus hijos, juntos pasamos sus enfermedades y primeros pasos. Marta estaba de baja maternal primero con uno, luego con el segundo y el tercero. Cuando ella no podía, yo cogía días libres para cuidar de mis nietos. La casa se convirtió en un ir y venir de tareas: cocinar, limpiar, risas y llantos infantiles. No había tiempo para descansar, pero me resigné a ese ajetreo.
Admiraba su valentía al criar a tres niños, pero también me daba cuenta de lo agotado que estaba.
Mi consuelo era la jubilación. La esperaba como un salvavidas, marcando los días en el calendario, anhelando paz. Pero esa tranquilidad duró apenas seis meses. Cada mañana llevaba a Javier y Marta al trabajo, preparaba el desayuno a los niños, les daba de comer, los acompañaba al colegio o la guardería. Con la más pequeña, paseábamos por el parque, luego volvíamos a casa, preparábamos la comida, lavábamos, limpiábamos. Por las tardes, los llevaba a clases de música.
Mis días estaban milimetrados. Pero siempre sacaba tiempo para mi pasión: la lectura y el bordado. Era mi refugio, mi rincón de calma en medio del caos. Hasta que un día recibí ese mensaje de Javier. Al leerlo, me quedé paralizado, sin creer lo que veía.
Al principio pensé que era una broma de mal gusto. Luego, Javier admitió que lo había enviado por error, que no era para mí. Pero ya era tarde. Sus palabras me quemaron el alma: «Mi madre vive a mi costa, y todavía gastamos en sus medicinas». Le dije que lo perdonaba, pero no pude seguir viviendo bajo el mismo techo.
¿Cómo pudo decir algo así? Yo gastaba cada céntimo de mi pensión en la casa. La mayoría de mis medicinas me las recetaban gratis por ser jubilada. Pero sus palabras dejaron claro lo que realmente pensaba. No armé escándalo. En silencio, alquilé un pequeño piso y me fui, diciendo que estaría mejor sola.
El alquiler se comía casi toda mi pensión. Me quedé casi sin nada, pero no iba a pedir ayuda a mi hijo. Antes de jubilarme, compré un portátil, aunque Marta insistía en que «no sabría usarlo». Pero lo logré. La hija de una amiga me enseñó lo básico.
Empecé a fotografiar mis bordados y a subirlos a redes sociales. Pedí a antiguos compañeros que me recomendaran. En una semana, mi hobby me dio mis primeros ingresos. No era mucho, pero me dio fuerzas para seguir sin humillarme ante mi hijo.
Un mes después, una vecina me pidió que le enseñara a su nieta a bordar y coser, pagándome por ello. La niña fue mi primera alumna. Luego se unieron otras dos. Los padres pagaban bien, y poco a poco mi vida mejoró.
Pero la herida sigue ahí. Casi no hablo con la familia de Javier. Solo nos vemos en reuniones familiares, y aunque sonrío, el dolor nunca se va del todo.
