En la cocina flotaba el aroma de un asado con patatas, las velas de la mesa titilaban con una luz cálida, y Almudena arreglaba el mantel, esperando a su marido con ilusión. Hoy se había esforzado especialmente — era Nochevieja, y quería que la velada fuese especial. Pero Javier llegó tarde — dos horas tarde. Todo se había enfriado, hasta su corazón se heló un poco. Sin embargo, cuando al fin abrió la puerta, ella corrió a su encuentro llena de alegría — porque su amor volvía a casa.
Se sentaron en silencio a la mesa. Almudena sonreía expectante, mientras Javier, impasible, jugueteaba con el tenedor en el plato. De pronto, lo dejó caer y, sin mirarla a los ojos, soltó:
— El asado está duro otra vez. Y la verdad… Me voy. Tengo a otra mujer. Desde hace tiempo. No te quiero, ¿entiendes? Quizás nunca te quise. No sé por qué nos casamos.
Las palabras le golpearon como bofetadas. Almudena no pudo articular ni un sonido, se quedó inmóvil con un trozo de aquel asado en la boca. Siete años de matrimonio — y así, en una cena, todo terminaba.
— ¿Y qué va a ser de mí, Javier? — susurró ella. — ¿Qué hago ahora?
— Vive. Eres joven, conocerás a alguien. No tenemos hijos — nada nos une. Y Olga, con quien estoy, es maravillosa. Mayor que yo, con una hija a la que quiero como si fuera mía. Me llama papá. Y, por cierto, cocina mejor…
Lo decía con calma, como si hablase de planes de vacaciones. El piso podía quedárselo ella — él no era tan ruin. El coche se lo llevaba — el préstamo era suyo. Todo justo. Incluso añadió:
— Feliz Año Nuevo, Almudena. Que seas feliz.
Con esas palabras, Javier se marchó, dejando tras de sí solo el aroma de su colonia favorita — y un silencio denso.
Olga… Una niña que lo llamaba papá… Dios, qué dolor.
Almudena se dejó caer en el sillón y clavó la mirada en la nada. En el reposabrazos había una camiseta suya, la que solía ponerse para dormir. La apretó contra su rostro y lloró. Sin ruido, con ese llanto que surge cuando no solo se rompe el amor — sino toda una vida.
Pero la mañana trajo determinación. La camiseta fue a la basura. Se secó las lágrimas, se levantó y murmuró: «Basta. No me voy a rendir».
Ignoró la cena de empresa — no estaba para fiestas. Sus compañeros le dieron pena, sobre todo la contable Pilar, a quien, en un momento de debilidad, se lo había contado todo. La lástima era peor que el dolor.
Su madre, al enterarse, solo suspiró:
— Quizás vuelva… Perdónale, hija, estas cosas pasan…
— No quiero, mamá. Él nunca me quiso. Y yo… Tal vez ni siquiera supe lo que era el amor.
— Ven a celebrar con nosotros…
— No. Prefiero estar sola. Necesito acostumbrarme.
El 31 de diciembre, Almudena compró mandarinas, ensaladilla, cava y una lata de caviar. Decoró la ventana con guirnaldas, como hacía cada año. Y de repente recordó una vieja tradición infantil — escribir un deseo en un papelito.
«Quiero encontrar un alma gemela y ser feliz», escribió, dobló el papel y lo guardó bajo la almohada.
El ánimo le mejoró un poco. Al sonar las campanadas, salió al balcón y, mirando al cielo, dijo con ironía:
— Bueno, ¿dónde estás, alma mía? No me critiques el asado ni te vayas con una Olga. Solo ven.
— ¿Y qué música te gusta? — resonó desde abajo una voz masculina.
— ¿Qué? ¿Quién eres? — se sorprendió Almudena.
— Rodrigo. Vivo un piso más abajo. Lo oí por casualidad. Perdona…
— Me gusta la clásica. Y la ópera.
— Genial. Yo no paso las noches frente al ordenador, y no tengo ninguna Olga. También estoy solo… Hace poco me divorcié.
— Rodrigo… Mucho gusto. ¿Sabes qué? Sube. Escucharemos música.
— ¡Ahora mismo! Solo cojo un tarro de mermelada y una botella de cava.
Celebraron el Año Nuevo juntos. Bailaron, hablaron, rieron, comieron mandarinas. Almudena no recordaba cuándo había reído con tanta sinceridad. Fue una noche mágica.
Luego vinieron las citas, el patinaje sobre hielo, los cafés, las largas conversaciones. Rodrigo resultó ser sencillo, auténtico. Ella se enamoraba más cada día.
Al divorcio, Almudena fue con una blusa blanca y una sonrisa. Javier se quedó atónito:
— ¿Tú… eres feliz?
— Sí. Y te lo agradezco. Por la libertad. Creo que al fin he encontrado mi alma gemela.
Y se fue, sin mirar atrás. Feliz de verdad por primera vez.
A veces, para empezar a vivir, solo hace falta recibir el año nuevo con el corazón abierto.
