**El precio de mi nombre: la verdad que me ocultaron veinte años**
Siempre llevé el apellido de mi madre — Fernández. Con mi padre no hablaba, ni siquiera lo recordaba. Mi madre decía que nos abandonó cuando yo no tenía ni dos años y desde entonces, ni rastro. Nunca pregunté mucho. Pensaba que así debía ser. Estaba mi madre, mi abuela y yo — y con eso bastaba.
Pero cuando cumplí veinte, todo cambió. Conseguí un trabajo en el archivo municipal. Un trabajo aburrido, lleno de papeles, pero cerca de casa y con horario decente. Al mes, mi jefa me encargó ordenar unas carpetas viejas en un armario al fondo. Y ahí, entre actas y certificados, me topé con una portada que me resultó familiar: mi partida de nacimiento.
«Qué raro —pensé—. ¿Cómo ha llegado esto aquí?».
La abrí y me quedé helada. En el apartado del padre ponía un nombre: Javier Antonio Méndez. No Fernández. Y no estaba vacío. Pero mi madre siempre me dijo que mi padre nunca me reconoció. Que se largó sin dejar ni una nota. Y ahí estaba, en un registro oficial.
Pasé el día sin poder reaccionar. Me quedé mirando ese papel como si fuera una ventana a otra realidad. Por la noche, fui a casa de mi madre. Estaba planchando mientras veía una telenovela.
—Mamá… ¿quién es Javier Méndez?
La plancha se detuvo en el aire. La dejó despacio sobre la base y se sentó.
—¿Dónde has escuchado ese nombre?
—En unos documentos. En el archivo. Encontré mi partida de nacimiento. Él aparece como mi padre. Tú siempre dijiste que nos abandonó… pero si me reconoció…
Mi madre bajó la cabeza.
—Lo siento, mentí. Tenía miedo. No quería que supieras la verdad.
Y entonces me lo contó. Todo. Sin esconder nada más.
Javier fue su primer y único amor. Estudiaron juntos en un instituto técnico, eran inseparables, soñaban con una vida juntos. Cuando mi madre quedó embarazada, Javier le propuso matrimonio al instante. Pero sus padres se opusieron rotundamente. Decían que mi madre no era lo suficientemente buena: sin dinero, sin posición, de familia humilde. Él intentó luchar por su amor, pero su madre lo amenazó con desheredarlo y lo echó de casa.
Se casaron. Mi madre estaba de cinco meses. Vivían en una habitación alquilada, contando céntimos. Luego, a Javier lo llamaron para el servicio militar. Escribía cartas, llamaba, pedía que esperara. Pero a los dos meses, el contacto se rompió. Mi madre fue a su ciudad… y le dijeron que él… se había casado. Con otra. Y que esperaban un bebé.
Mi madre se desmayó en mitad del registro civil. Luego tomó un tren y nunca más volvió a aquel lugar. Me tuvo, me dio su apellido. Pero Javier, como supimos después, dejó a esa familia al año. Y volvió. Trajo dulces, regalos, dinero. Quiso ser mi padre. Mi madre lo echó. Y él, que ya tenía influencia, consiguió que su nombre figurara en mi partida.
Volvió dos veces más. Pero mi madre no perdonó. Y nunca me habló de él.
Me quedé en silencio mucho rato. Sentía que el pecho me ardía. Pero al día siguiente, me fui. En los papeles aparecía su dirección.
Vivía en una urbanización a las afueras de Madrid. Me quedé mucho tiempo parada frente a la verja. Llamé al timbre.
Abrió una mujer. Mi madrastra. No pareció sorprendida.
—¿Eres Ana? Lleva años esperándote. Pasa.
En el salón, un hombre con canas y unos ojos azules que me dolieron de lo familiares que eran, me miró.
—Hola, hija…
Lloré. Él también. Y luego me contó todo lo que no sabía. Cómo me buscó, cómo esperó, las cartas que escribió y que mi madre devolvió. Cómo quiso ir a mi colegio, pero no se atrevió. Cómo se alegró al saber que vivía en la ciudad, pero no quiso entrometerme en mi vida.
Ahora hablamos. Y ya no soy Ana Fernández, sino Ana Méndez. Porque, por fin, hay un lugar en mi corazón para la verdad. Y para mi padre.
