El precio de mi nombre: la verdad que me ocultaron durante veinte años
Siempre llevé el apellido de mi madre — Ruiz. Con mi padre no hablaba, ni siquiera lo recordaba. Mi madre me decía que nos abandonó cuando yo no tenía ni dos años, y que desde entonces no había sabido nada de él. Durante mucho tiempo no pregunté. Pensaba que así era como debía ser. Estaba mi madre, mi abuela y yo — y con eso bastaba.
Pero cuando cumplí veinte años, todo cambió. Conseguí un trabajo en el archivo del ayuntamiento del distrito. Un trabajo aburrido lleno de papeles, pero cerca de casa y con un horario decente. Al mes, mi jefa me pidió que ordenara unas carpetas viejas en un armario al fondo. Y ahí, entre actas, certificados y documentos, encontré una portada que me resultó familiar. Mi partida de nacimiento.
“Qué raro”, pensé. “¿Qué hace esto aquí?”
La abrí y me quedé helada. En el campo del “padre” aparecía un nombre: Javier Ignacio Méndez. No Ruiz. Y no estaba vacío. Mi madre siempre me dijo que mi padre nunca me reconoció. Que se había ido, que nunca dejó ni una nota. Pero ahí estaba, escrito oficialmente.
Pasé todo el día en shock. Me quedé sentada mirando ese papel como si fuera una ventana a otra realidad. Por la noche, fui a casa de mi madre. Estaba planchando mientras veía una serie.
“Mamá… ¿quién es Javier Méndez?”
La plancha se detuvo en el aire. La dejó lentamente sobre la base y se sentó.
“¿Dónde escuchaste ese nombre?”
“En los documentos. En el archivo. Encontré mi partida de nacimiento. Ahí aparece como mi padre. Tú siempre me dijiste que nos abandonó… pero si me reconoció…”
Mi madre bajó la mirada.
“Perdóname, mentí. Tenía miedo. No quería que supieras la verdad.”
Y entonces me lo contó. Todo. Sin esconder nada más.
Javier fue su primer y único amor. Estudiaron juntos en la universidad, eran inseparables, soñaban con una vida en común. Cuando mi madre quedó embarazada, Javier le propuso matrimonio enseguida. Pero sus padres se opusieron rotundamente. La consideraban indigna: sin dinero, sin posición, de familia humilde. Él intentó defender su amor, pero su madre lo amenazó con desheredarlo y lo echó de casa.
Se casaron igual. Mi madre tenía cinco meses de embarazo. Vivían en una habitación alquilada, contando cada céntimo. Y entonces, a Javier lo llamaron a cumplir el servicio militar. Escribía cartas, llamaba, le pedía que esperara. Pero a los dos meses, el contacto se cortó. Mi madre fue a su ciudad, y allí le dijeron que él… se había casado. Con otra. Y que esperaban un hijo.
Mi madre se desmayó allí mismo, en el registro civil. Después tomó el tren y nunca más volvió a ese lugar. Me tuvo, me dio su apellido. Pero, al parecer, Javier dejó a esa familia al año siguiente. Y vino. Trajo dulces, regalos, dinero. Quería ser mi padre. Mi madre lo echó. Pero él, que ya tenía influencia, logró que su nombre apareciera en mi partida de nacimiento.
Volvió dos veces más. Pero mi madre no perdonó. Y nunca me habló de él.
Me quedé en silencio mucho rato. Sentía un nudo en el pecho. Pero al día siguiente, me fui. En los documentos aparecía su dirección.
Vivía en una urbanización de chalets, a veinte kilómetros de la ciudad. Me quedé mucho tiempo parada frente a la verja. Finalmente, llamé al timbre.
Una mujer abrió. Mi madrastra. No pareció sorprendida.
“¿Eres Ana? Él te ha estado esperando muchos años. Pasa.”
En el salón había un hombre con canas en el pelo y unos ojos azules que me resultaban dolorosamente familiares.
“Hola, hija…”
Lloré. Él también. Y después me contó todo lo que no sabía. Cómo me buscó, cómo esperó, cómo escribió cartas que mi madre le devolvió. Cómo quiso ir a mi colegio pero no se atrevió. Cómo se alegró al saber que vivía en la ciudad, pero no quiso arruinarme la vida.
Ahora hablamos. Y ya no soy Ana Ruiz, sino Ana Méndez. Porque en mi alma, por fin, hay espacio para la verdad. Y para mi padre.
