En la cocina flotaba el aroma del asado con patatas, las velas de la mesa titilaban con una luz cálida, y Lucía ajustaba el mantel, esperando a su marido con nerviosismo. Hoy se había esforzado especialmente —pronto sería el Año Nuevo, y quería que la velada fuera especial—. Pero Jaime se retrasaba… dos largas horas. Todo se había enfriado, incluso su corazón se había helado un poco. Sin embargo, cuando por fin abrió la puerta, corrió a recibirlo con alegría —al fin y al cabo, su amor volvía a casa.
Se sentaron en silencio a la mesa. Lucía sonreía expectante, mientras que Jaime, sin emoción, pinchaba el plato con el tenedor. De pronto, lo dejó sobre la mesa y, sin mirarla a los ojos, soltó:
—El asado otra vez está duro. Y la verdad… Me voy. Tengo otra mujer. Desde hace tiempo. No te quiero, ¿lo entiendes? Quizá nunca lo hice. No sé para qué nos casamos.
Las palabras le golpearon como bofetadas. Lucía no podía articular ni un sonido, se quedó inmóvil con un trozo de aquel mismo asado en la boca. Siete años de matrimonio… y de repente, borrados en una cena.
—¿Y qué pasa conmigo, Jaime? —susurró ella—. ¿Qué hago ahora?
—Vivir. Eres joven, encontrarás a alguien. No tenemos hijos, así que nada nos ata. Además, Elena, con la que estoy, es maravillosa. Mayor que yo, con una hija a la que quiero como si fuera mía. Me llama papá. Y, por cierto, cocina mejor…
Lo decía con calma, como si hablara de planes de vacaciones. El piso se lo dejaba a ella —él no era tan ruin—. El coche se lo llevaba: el préstamo era suyo. Todo justo. Incluso añadió:
—Feliz Año Nuevo, Luci. Ojalá encuentres la felicidad.
Con esas palabras, Jaime se marchó, dejando tras de sí solo el aroma de su colonia favorita… y un silencio aplastante.
Elena… La niña que lo llamaba papá… Dios, cómo dolía.
Lucía se dejó caer en el sillón y clavó la mirada en la nada. Sobre el reposabrazos estaba su camiseta, esa misma con la que él dormía a menudo. La apretó contra su rostro y lloró. En silencio, con desgarro, como se llora no solo cuando se rompe un amor, sino toda una vida.
Pero la mañana trajo determinación. La camiseta fue a parar a la basura. Se secó las lágrimas, se levantó y murmuró: «Basta. No me derrumbaré».
Ignoró la cena de empresa —no estaba para celebraciones—. Los compañeros le compadecían, especialmente la contadora Nuria, a quien, por torpeza, se lo había contado todo. La lástima era peor que el dolor.
Su madre, al enterarse, solo suspiró:
—¿Y si vuelve? Perdónalo, Luci, esas cosas pasan…
—No quiero, mamá. Él nunca me quiso. Y yo… quizá ni sabía lo que era el amor.
—Ven a casa para las fiestas…
—No. Prefiero estar sola. Acostumbrarme.
El 31 de diciembre, Lucía compró mandarinas, ensaladilla, champán y una lata de caviar. Decoró la ventana con luces, como hacía cada año. Y entonces recordó una vieja tradición infantil: escribir un deseo en un papel.
«Quiero encontrar a mi alma gemela y ser feliz», escribió, dobló el papel y lo guardó bajo la almohada.
El ánimo mejoró un poco. Al sonar las campanadas, salió al balcón y, mirando al cielo, dijo con ironía:
—¿Dónde estás, alma mía? No me critiques por mi asado y no te vayas con ninguna Elena. Solo ven.
—¿Y qué música te gusta? —preguntó una voz masculina desde abajo.
—¿Qué? ¿Quién es? —Lucía se sorprendió.
—Daniel. Vivo un piso más abajo. Lo oí por casualidad… Perdona.
—Me gusta la clásica. Y la ópera.
—Perfecto. Yo no paso las noches frente al ordenador, y no tengo ninguna Elena en mi vida. También estoy solo… Hace poco me divorcié.
—Daniel… Un placer. ¿Sabes qué? Sube. Escucharemos algo de música.
—¡Ahora mismo! Solo cogeré un tarro de mermelada y otra botella de champán.
Pasaron la Nochevieja juntos. Bailaron, hablaron, rieron, comieron mandarinas. Lucía no recordaba cuándo había reído con tanta sinceridad. Fue una noche mágica.
Luego vinieron las citas, el patinaje, los cafés, las largas charlas. Daniel resultó ser sencillo, sincero. Ella se enamoraba más cada día.
Al divorcio, Lucía llegó con una blusa blanca y una sonrisa. Jaime estaba atónito:
—¿Tú… estás feliz?
—Sí. Y agradecida. Por la libertad. Creo que, al fin, he encontrado mi alma gemela.
Y se marchó sin mirar atrás. Feliz de verdad por primera vez.
