El precio de mi nombre: la verdad que me ocultaron durante veinte años
Siempre llevé el apellido de mi madre — López. Con mi padre no hablábamos, ni siquiera lo recordaba. Mamá decía que nos abandonó cuando yo no tenía ni dos años, y desde entonces, ni una palabra. Durante mucho tiempo no pregunté. Creía que así era como debía ser. Estaba mamá, estaba la abuela, estaba yo — y eso bastaba.
Pero cuando cumplí veinte años, todo empezó a cambiar. Conseguí trabajo en el archivo del ayuntamiento del distrito. Rutina aburrida de papeles, pero cerca de casa y con un horario decente. Al mes, la jefa me encargó ordenar unas carpetas viejas en un armario al fondo. Y allí, entre actas, informes y certificados, tropecé con una cubierta familiar. Mi partida de nacimiento.
—Qué raro —pensé—. ¿Qué hace aquí?
Abrí el documento y me quedé helada. En el apartado del padre aparecía un nombre: Constantino Iglesias Velasco. No López. Y no estaba vacío. Mamá siempre dijo que mi padre nunca me reconoció. Que huyó, que no dejó ni una nota. Pero ahí estaba, una inscripción oficial.
Todo el día estuve como aturdida. Me senté, clavando la mirada en ese papel, como si fuera una ventana a otra realidad. Por la noche, fui a casa de mamá. Estaba planchando mientras veía una telenovela.
—Mamá… ¿quién es Constantino Velasco?
La plancha se detuvo en el aire. La dejó lentamente sobre la mesa y se sentó.
—¿Dónde has escuchado ese nombre?
—En los documentos. En el archivo. Encontré mi partida de nacimiento. Aparece como mi padre. Tú siempre dijiste que nos abandonó… pero si me reconoció…
Mamá bajó la cabeza.
—Perdóname, mentí. Tenía miedo. No quería que supieras la verdad.
Y entonces lo contó todo. Sin ocultar nada más.
Constantino fue su primer y único amor. Estudiaron juntos en la escuela técnica, eran inseparables, soñaban con una vida en común. Cuando mamá quedó embarazada, él le pidió matrimonio de inmediato. Pero sus padres se opusieron rotundamente. Decían que mamá no era digna: sin dinero, sin posición, de una familia humilde. Él intentó defender su amor, pero su madre lo amenazó con desheredarlo y lo echó de casa.
Se casaron igual. Mamá estaba de cinco meses. Vivían en una habitación alquilada, contando cada céntimo. Y entonces, a Constantino lo llamaron a filas. Escribía cartas, llamaba, le pedía que esperara. Pero a los dos meses, el contacto se cortó. Mamá fue a su ciudad, y allí le dijeron que él… se había casado. Con otra. Y esperaban un hijo.
Mamá se desmayó en el registro civil. Luego subió al tren y nunca volvió a aquel lugar. Me dio a luz y me puso su apellido. Pero Constantino, como después supo, dejó aquella familia al año. Y volvió. Trajo dulces, regalos, dinero. Quiso ser mi padre. Mamá lo echó. Pero él, ya con influencia, consiguió que su nombre figurara en mi partida.
Volvió dos veces más. Pero mamá no perdonó. Y nunca me habló de él.
Guardé silencio largo rato. El pecho me ardía. Pero al día siguiente, me fui. En el documento figuraba su dirección.
Vivía en una urbanización, a veinte kilómetros de la ciudad. Me quedé mucho tiempo frente a la verja. Llamé al timbre.
Abrió una mujer. Mi madrastra. No pareció sorprendida.
—¿Eres Ana? Te ha estado esperando muchos años. Pasa.
En el salón, un hombre con canas y unos ojos azules que me dolieron de lo familiares que eran.
—Hola, hija…
Lloré. Él también. Y luego me contó todo lo que no sabía. Cómo me buscó, cómo esperó, cómo escribió cartas que mamá le devolvía. Cómo quiso ir a mi escuela, pero no se atrevió. Cómo se alegró al saber que vivía en la ciudad, pero no quiso arruinarme la vida.
Ahora hablamos. Y ya no soy Ana López, sino Ana Velasco. Porque al fin hay espacio en mi corazón para la verdad. Y para un padre.
