El calor del alma ajena: una historia en la casa del pueblo
Nicolás dejó los pesados cubos de agua en el banco del portal de Doña Consuelo y ya se disponía a marcharse, pero la anciana le agarró con fuerza de la manga, señalando en silencio hacia la casa. Él entró obedientemente y se sentó en el banco junto a la puerta, esperando sus palabras.
Consuelo, sin decir nada, sacó de la cocina de leña una cazuela de barro, echó un vistazo al reloj de pared—como insinuando que era hora de comer—y sirvió en un cuenco un plato de cocido madrileño, fragante y caliente. Añadió un trozo de chorizo, una cebolla y una rebanada de pan de hogaza con corteza crujiente. Tras pensarlo, dejó sobre la mesa una botella de aguardiente. Su espalda encorvada, envuelta en un mantón de lana, parecía frágil, pero en sus zapatillas de esparto se movía con seguridad, a pesar del calor de la cocina.
Nicolás, bajando la voz, comenzó a hablar:
—El cocido me lo como con gusto, pero lo del aguardiente, no, gracias. Le juré a Doña Consuelo que ni una gota más tocaría mis labios. Besé el crucifijo y le prometí al cura. Después de aquella vez que me emborraché y me puse celoso de Lucía, armé un escándalo en la verbena… ni sé cómo no acabé en la cárcel. Por las sillas rotas tuve que pagar un buen pico. Mi madre dijo que a usted le dolía la espalda, así que vine a traerle agua. Ahora como, luego le traeré leña y, si hay más faena, me avisa. En cuanto mi madre me ve sentado frente al televisor, ya me inventa tareas, como si las sacara de la nada.
Nicolás soltó una carcajada, pero al instante se atragantó con el cocido. Consuelo, sin perder tiempo, le empezó a dar palmaditas en la espalda con sus pequeños puños, como si estuviera clavando estacas. Él, recuperado, siguió comiendo el cocido con chorizo y cebolla, y luego, guiñando un ojo, preguntó:
—Abuela, ¿y usted cómo duerme? ¿Estirada o arqueada como un puente?
Consuelo lo miró con sus ojos claros y azules—donde asomó una sonrisa—y agitó una mano, como apartando la pregunta.
—¡Pero tiene que haber sido una belleza en su juventud!—continuó Nicolás, señalando una foto antigua en la pared—. ¡El pelo espeso, las cejas como dos arcos, y los ojos como estrellas en la noche! Mi Lucía también es una belleza. Déjeme que le cuente sus virtudes y usted vaya contando con los dedos… aunque temo que no le alcancen: guapa, elegante, modesta, amable, trabajadora, ordenada, ahorradora, canta como un ruiseñor, baila de maravilla, no es egoísta, nunca ha estado casada, no bebe, no fuma, no anda de casa en casa. ¿Qué, abuela? ¿Se le acabaron los dedos?
Nicolás notó cómo los ojos de Consuelo brillaban de risa. Su pecho se agitó, pero no salió voz—solo aquel cálido destello en la mirada.
—¡Qué ojos tiene, abuela, tan vivos, tan llenos de luz!—se admiró—. ¿Conoce a Lucía?
Consuelo abrió las manos y se encogió de hombros, como diciendo: «¿Quién sabe si sois buenos o no?».
—Claro que no somos como ustedes eran—siguió Nicolás—. Ustedes obedecían a sus padres, les temían desobedecer. ¿Y nosotros? A la mínima que no sale como queremos, abrimos el pico y nos lanzamos al ruedo. Tenemos opinión para todo. Mi padre, antes de hacer algo, siempre me lo consulta. Y mi madre ya me tiene por el amo de la casa. Mis hermanos se han ido a otras ciudades, yo soy el pequeño y, como no me he casado, sigo viviendo con ellos. Pero quiero celebrar una boda y tener un montón de hijos. ¡Mi Lucía es increíble! Soy veterinario, así que lo digo con propiedad: está sana, parirá todos los que quiera. ¿Eh? ¿Se quedó sin dedos?
Nicolás comió con gusto y el calor de la cocina lo adormiló. A pesar del dolor de espalda, la casa de Consuelo estaba impecable, como un museo. Sobresalía una enorme cama con colchón de lana, montañas de almohadas y un cubrecama de encaje. Nicolás suspiró, soñador:
—¡Qué bien me vendría una cama así para la noche de bodas! Aunque quizá no… con este colchón me asaría como un pollo y me olvidaría de todo.
Se rio y siguió:
—Lucía terminará pronto sus estudios y volverá al pueblo. Entonces celebraremos la boda. Estudia para enfermera. ¿Se imagina? Yo curo animales, ella cura personas… aunque mi madre a veces llama a mi padre “animal”. ¿Y qué? A veces no somos mucho mejores. ¿Oyó lo de Manuel, que robó la moto de Jorge y la tiró al estanque? ¿No es un animal? Y Pedro fumando en el pajar, casi quema la casa. ¡Para qué hablar!
Pero el peor es Dani. Salía con Irene, la engañó, ella quedó embarazada y él se trajo una novia de la ciudad. Irene casi enloquece, todos pensaron que se quitaría la vida. Pero ayer la vi, sonriendo, con la tripa hacia adelante, diciendo que será niño, que Dios se lo manda. Y yo pienso: ¿cómo va a pasar Dani por su casa, sabiendo que allí crece su hijo? Pero yo jamás abandonaría a Lucía. La miro y solo quiero abrazarla tan fuerte que se funda en mí, que seamos uno. Pero ella es estricta, antes de la boda, nada. La boda es una frontera, y no voy a arrastrarla antes de tiempo. Será una gran enfermera, su espalda se la arregla en un santiamén. Sus inyecciones duelen menos que un mosquito. A veces pienso: cuando el ayuntamiento nos dé una casa, la echaré de menos, abuela. No viviremos cerca. Pero no importa, siempre vendré a ayudarla, a charlar. ¿Qué más tiene de rico por ahí?
Consuelo cogió hábilmente la pala y sacó de la cocina una olla de lentejas estofadas con carne. El aroma le dio de lleno en la nariz, y Nicolás casi se retuerce de gusto. Cogió la cuchara y, como un niño, golpeó la mesa. Consuelo sonreía, sus ojos brillaban de felicidad al ver cómo disfrutaba el chico.
—Túmbese en el colchón un rato, mientras como—le guiñó Nicolás—. ¿O lo tiene solo de adorno? No se preocupe, Lucía y yo lo estrenaremos algún día.
Volvió a atragantarse, pero esta vez Consuelo no le golpeó la espalda. Sintió ganas de abrazar a este muchacho bullicioso, de agradecerle su compañía, por no huir, por quedarse a compartir sus pensamientos. Pasó sus manos callosas por su espalda, le dio unas palmaditas suaves y le besó en la coronilla.
Nicolás se levantó, desperezándose:
—¿Y ahora cómo voy a trabajar con el estómago así? ¡Lo que me pide el cuerpo es echarme en esa cama!
Se rio y salió al patio. Trajo varios fajos de leña, barrió el portal, echó un ojo al cochino en el corral, se despidió de Consuelo con una inclinación de cabeza y se marchó a casa.
—¿Dónde te habías metido?—le recibió su madre—. ¡Lucía ha llamado mil veces, y tú—Ya voy, madre, pero es que con Doña Consuelo no se puede escapar tan fácil—dijo Nicolás mientras se quitaba las botas llenas de barro.
