La puerta chirrió al instante, apenas pulsó el timbre. En el umbral, una anciana de ojos claros y mirada burlona, con unos ochenta años a cuestas, lo recibió.
—Buenos días —saludó él con educación.
—Buenos días, joven. Pero ¿qué va sin avisar? Ni siquiera pregunté quién era, ¿no teme que lo mande a paseo?
—Mire, muchacho, ya pasé por todos los miedos que podía —sonrió ella con ironía—. Ahora me toca a mí asustar a los demás. Pasa, ¿vienes de los servicios sociales o de dónde?
—Señora, represento a una empresa que vende purificadores de agua. Conecta uno y el agua del grifo sabe como la de un manantial. Pura, sin químicos. Como antes, cuando se bebía directamente del río.
—Vaya, hasta el duende del agua ha venido a visitarme —rio la anciana—. Eso suena bien. Adelante.
El joven se limpió los pies exageradamente en el felpudo.
—¿Le importa si no me quito los zapatos? —preguntó, mirando el suelo.
—Déjalo, qué más da. Después lo limpia mi hija, que aún es joven, no como esta vieja bruja que tiene delante.
—No diga eso, está llena de vitalidad, con esas mejillas sonrosadas… podría salir a bailar esta misma noche —murmuró él con una sonrisa falsa—. ¿Me enseña la cocina? Así le muestro el producto…
—Adulador —refunfuñó ella—. Hace siglos que no me miro al espejo, así que me lo creeré. Vamos.
Al entrar en la cocina, el muchacho, tras echar un vistazo, preguntó de pronto:
—¿Y por qué no se refleja? ¿Es usted un vampiro?
—No, no —se rio la vieja—. Es que mi hija colgó los espejos altos y yo soy bajita. No llego ni saltando.
Empezó a instalar el filtro, ajustando tornillos, mostrando el agua turbia antes y cristalina después. Ella asentía, escuchando con atención.
—Lo compro —dijo de repente—. Pero antes, toma un té conmigo. No me gusta beber sola. Cinco minutos, no más. Es especial, con hierbas.
En un santiamén puso el agua a hervir, preparando una infusión aromática. El aire se llenó del dulce perfume de menta y tilo.
—¿Tienes familia? —preguntó sin mirarlo—. ¿Hijos?
—No, estoy solo por ahora.
—Bien hecho. Demasiado pronto para eso. ¿Y el té? ¿Qué tal?
—Increíble, señora. ¿Dónde lo consigue?
—Yo no lo consigo. Me lo traen las hadas en mi cumpleaños.
Él rio, creyendo que bromeaba. Pero su sonrisa se desvaneció pronto.
—Dime, chico, ¿para qué visitas casas así? ¿Por el agua? No te creo.
De pronto, las palabras le salieron sin control, como si una fuerza lo obligara:
—No, claro que no. Compro filtros baratos y los vendo veinte veces más caros. A veces añado algo al agua para que sepa bien. La gente cae, y a mí me conviene.
—Ahí está —asintió ella con calma—. Te lo advertí: este té es mágico. Quien lo bebe no puede mentir. ¿Hadas, dices? Sí. Ellas prepararon esta mezcla. Por mentir, serás castigado.
Intentó protestar, pero ya no pudo. Su cuerpo se deshizo en un vapor suave, que descendió lentamente hacia un barreño de cobre colocado hábilmente por la anciana.
—Querías ser un espíritu del agua… pues ahora lo serás. El de nuestro río llevaba tiempo pidiendo ayuda. Diez años trabajando en sus corrientes, luego veremos.
Cogió el barreño y lo vació en el fregadero.
—Ajá, «¿por qué no me reflejo, abuela?». Porque tengo trescientos años. Y los espejos los puso mi hija altos para no asustar a los vecinos.
Se rio para sus adentros.
—El primero vino a cambiar el contador… ahora dirige los rayos en las tormentas. El aire es su elemento. El tuyo, el agua. Os presentaré. En la próxima lluvia.
Pasó frente al espejo, donde no se reflejó nada. Solo una sombra rozó el suelo antes de desvanecerse en el silencio del viejo piso.
