Felicidad Rota: El drama de los lazos perdidos
Isabel despertó al amanecer, cuando los primeros rayos del sol apenas se filtraban entre las cortinas de su piso en el pueblo de Robledal. Mientras su marido aún dormía, preparó el desayuno: tortillas finas, casi etéreas. La mitad con jamón, la mitad con queso. El aroma se esparció por la casa, llenándola de calidez. Carlos se levantó cuando el olor llegó al dormitorio. Tras lavarse, se sentó a la mesa y devoró las tortillas, acompañándolas con café fuerte. Al terminar, miró a su mujer y dijo:
—Isabel, tengo que hablarte en serio.
Ella, que fregaba los platos, se volvió mientras se secaba las manos con un paño.
—Habla —contestó, sintiendo cómo la inquietud crecía dentro de ella.
—Me voy de casa. Yo mismo presentaré los papeles del divorcio —declaró Carlos, con voz tranquila pero firme.
—¿Cómo que te vas? ¿Por qué? ¿Adónde? —Isabel se quedó inmóvil, los ojos abiertos por el impacto.
La mañana de sábado había comenzado como siempre. Isabel se levantó a las nueve, en silencio para no despertar a Carlos, y se ocupó de las tortillas. Le encantaban esos momentos: la calma matutina, el olor de la comida, la calidez de su hogar.
Carlos apareció cuando el aroma ya lo invadía todo. Se sentó a la mesa sin decir palabra, disfrutó del café y, de pronto, la dejó helada:
—Isabel, me voy de casa.
Ella creyó haber oído mal. Al girarse, lo miró fijamente.
—Sé que esto es ruin —continuó él, sin alzar la vista—. Veinticinco años juntos, y lo destruyo todo. Pero no puedo evitarlo. Ella… es increíble. A su lado, me siento vivo otra vez, joven. La amo, Isabel, ¡y es una felicidad que me embriaga!
—¿Y cuántos años tiene esa felicidad? —preguntó Isabel con frialdad, conteniéndose.
—Veintiocho.
—Solo cinco años mayor que nuestra Lucía. Y veinte menos que tú. Curioso. ¿Ya conociste a sus padres? ¿Les encanta la elección de su hija? Si nuestra Lucía trajera a casa un yerno de tu edad, no me haría ninguna gracia.
—¿Qué importan los años si el amor vive en el alma? —exclamó Carlos, con la voz temblorosa—. En ti no hay ese fuego que hay en Natalia. Vives con normas anticuadas.
—Perfecto —cortó Isabel—. Nos divorciamos y repartimos los bienes.
—No habrá reparto —replicó él—. Te dejo el piso. Natalia tiene el suyo, de dos habitaciones. Yo me llevo el coche; a ti casi no te hace falta.
—No, así no —negó ella con la cabeza—. Ahora dices que me dejas el piso, pero dentro de dos años volverás reclamando hasta el último tenedor. Soy abogada, he visto demasiados «generosos» como tú. Repartamos todo ya: el piso y el coche. Dinero no tenemos, se lo dimos a Lucía para la hipoteca.
Carlos se sorprendió de su serenidad. Esperaba lágrimas, gritos, reproches, pero Isabel solo lo ayudó a recoger sus cosas. Al despedirse, le deseó suerte, pero cuando la puerta se cerró, lloró en silencio. Veinticinco años juntos, entre alegrías y penas. Siempre creyó tener a su lado a un hombre leal. Y ahora, solo vacío.
«¿Soledad? —pensó Isabel, enjugándose las lágrimas—. Tengo a Lucía, a mi yerno, a mi nieto Pablo.»
Se sentó en el dormitorio, entre las pertenencias que Carlos había apresurado a embalar. Los recuerdos la inundaron. Su boda: ella en segundo año de carrera, él en cuarto. Pronto nació Lucía. Vivían en una residencia universitaria, pasándose a la niña para asistir a clase. Luego, con ayuda de la facultad, lograron ingresarla en la guardería.
Su primer piso: una habitación diminuta en un piso compartido. Dormitorio, cuarto infantil y una cocina minúscula en dieciocho metros cuadrados. El baño, al final del pasillo; la ducha, en el sótano. Entonces, Carlos no se quejó de la falta de «fuego».
El divorcio fue rápido. El juicio por el reparto tampoco se alargó. Vendieron el coche enseguida, pero el piso de tres habitaciones tardó tres meses en venderse; no encontraban comprador.
Isabel compró un acogedor dúplex en el mismo barrio de Robledal. Tuvo que pedir un pequeño préstamo, pero lo gestionó. Con más tiempo libre, a menudo no sabía qué hacer. Recordó su vieja afición: tejer. Retomó la lectura.
Un día, su amiga Carmen, con quien hacía años que no quedaba, la llamó para proponerle ir juntas a la piscina. El agua, en verdad, la sanó. Con los meses, Isabel recuperó la calma y la confianza. Su trabajo le daba alegría; la vida se rehacía.
De Carlos, cada vez pensaba menos. Él intentó llamarla, pero ella le pidió que no lo hiciera.
Pasaron tres años. Isabel celebró su cumpleaños en un café con dos amigas.
—¿Te arrepientes del divorcio? —preguntó Elena.
—¿Acaso tengo opción? —respondió con ironía.
—Me refiero a otra cosa. Ahora estás sola. ¿Es mejor o peor que antes? —aclaró su amiga.
—No lo he pensado —contestó—. En cierto modo, mejor: no voy como una loca, tengo tiempo para mí. Pero la soledad no siempre es agradable. Menos mal que Pablo me salva.
Isabel no mentía. A veces, paseando por Robledal o por el centro comercial, veía a parejas mayores cogidas de la mano. Una vez creyó que ella y Carlos serían así. Pero el destino quiso otra cosa.
—¿Sabes algo de Carlos? —preguntó Elena.
—No, hace tres años que no lo veo —respondió—. Lucía me contó que lo vio con esa mujer en el supermercado.
—Su «señorita» le ha dado un hijo —añadió la otra amiga, Marta.
—Carlos siempre quiso un varón. Así que es feliz —dijo Isabel serenamente.
Una semana después, el domingo, Isabel limpiaba la cocina tras la visita de Lucía y su familia. Recogió los platos cuando llamaron a la puerta. Pensando que su hija había olvidado algo, abrió… y se quedó helada. En el umbral estaba Carlos.
—¿Qué haces aquí? —frunció el ceño—. ¿Y cómo sabes mi dirección?
—Lucía me la dio. Vine a hablar. ¿Me dejas pasar?
—Pasa —cedió ella, apartándose.
Carlos miró alrededor:
—Qué acogedor. Y huele a tortillas. ¿Me invitas?
—Querías hablar. Habla, que pronto tengo que ir a la piscina —respondió fría.
—¿Vas a la piscina? Te ves mejor que antes. Más fresca, has cambiado el peinado… —observó.
—Basta de cumplidos. ¿A qué viniste? —lo interrumpió.
—A descansar el alma. A ver cómo vives. Está claro que te va bien. El divorcio te sentó bien —dijo con nostalgia.
—¿Y tú? ¿Ya te hartaste del «fuego juvenil»? —sonrió con ironía—. Supe que tienes un hijo. Enhorabuena.
—Qué silencio hay aquí —suspiró él—. ¿Sabías que sería así?
—¿El qué?
—Que comprarías un piso, vivirías tranquila, nadarías, viajarías a la playa con Lucía y Pablo—¿Y a ti qué te lo impide? —replicó ella—. Cómprese su piso, viaje con su esposa joven, disfrute del mar; no tengo nada que ver con sus quejas, porque el dinero lo repartimos con justicia.
