Parecía perfecta. Y resultó ser mi mayor dolor.
Cuando vi a Larisa por primera vez, pensé que era la mujer de mis sueños: tranquila, refinada, con unos ojos que parecían esconder mundos enteros. Nos acercamos rápido. La llevé a mis sitios favoritos de Alcalá de Henares, cocinamos juntos en casa platos sencillos, nos reímos de tonterías. Estaba seguro: era ella. La elegida. Y cuando le propuse matrimonio, no dudé ni un segundo.
La boda fue íntima y llena de amor. Una celebración pequeña con familiares, vestido blanco, un baile discreto con música suave. La vida parecía perfecta. Larisa era cariñosa, atenta, un poco distante a veces, pero lo atribuí a su personalidad. Sin embargo, pronto esa calma empezó a romperse.
Primero llegaba tarde del trabajo. Reuniones con “compañeros”, “juntas inesperadas”. A veces se enredaba en sus explicaciones. Intenté ignorar las sospechas. Hasta que un día su móvil, que siempre tenía en la mano, quedó desbloqueado en la mesa de la cocina. No quería mirar… pero algo me empujó.
Vi los mensajes. El nombre: Álex. Los textos no dejaban lugar a dudas: *Pronto nos vemos. Lo prometo. Echo de menos tus manos*. Ella respondía con la misma pasión. Se me encogió el corazón. ¿Quién era él? ¿Qué pasaba entre ellos?
Al día siguiente, seguí indagando. Encontré su viejo perfil en una red social. Fotos de fiestas, imágenes en la playa, hombres desconocidos. Estados llenos de insinuaciones sobre pasión y aventuras. La Larisa que yo conocía y la de esas publicaciones eran dos mujeres distintas. No podía creerlo. Pero intuía que la verdad era peor de lo que imaginaba.
Dos semanas después, encontré su diario. Por casualidad, o quizás porque el destino lo quiso así. En la portada decía: *No abrir*. Pero lo abrí. Cada página me destrozaba:
*”Él cree que soy buena. No sabe lo hambrienta que estoy de sentir, de tocar. Uno solo no me basta”.*
*”Álex me pidió que me quedara. Casi acepto. Pero él tiene familia. Y yo tengo un desierto de deseos”.*
*”Sergio es inocente. Cree que esto es para siempre. Pobrecillo, si supiera de David…”.*
Me senté en el suelo, sin poder contener las lágrimas. Mi esposa. Mía… y al mismo tiempo, de otros tres hombres. Un teatro de mentiras.
Instalé una app en su teléfono. Los miércoles y viernes iba al mismo hotel. La misma habitación. Siempre con Álex. Y también estaba David. Casado. Ella le escribía: *”Eres el más intenso. Contigo vuelvo a sentir. Pero no pidas más”.*
Estaba destrozado. Y aún así, no me atrevía a decir nada. Hasta que un día estallé:
—Lo sé todo.
Se puso pálida. No lo negó. Solo lloró. Esperé explicaciones. Respuestas. Susurró:
—Tengo miedo de estar sola. No puedo ser solo una esposa. Necesito más. Necesito sentir que me desean. Eres bueno, pero no eres capaz de despertar el fuego en mí.
Eso fue peor que la infidelidad. Era admitir que yo no contaba en su mundo. Un puerto seguro. Alguien fiable. Pero no el hombre que ella realmente quería.
A la semana, iniciamos el divorcio. Yo me fui. Ella se quedó en el piso… y en su red de mentiras.
En su último mensaje, escribió:
*”Perdón. Tú eras real. Y yo solo buscaba algo que nunca he encontrado”.*
No cuento esto por venganza. Ya no siento rabia. Solo quiero que alguien lo lea y entienda: las máscaras pueden ser bonitas. Pero detrás suele haber almas que nunca llegaremos a conocer del todo.
