No llegó… porque ya no podía.
Él volvió de su viaje de negocios un poco antes de lo habitual—a las seis y media de la tarde. La casa estaba en un silencio extraño, inquietante. Ni un ruido. Ni el aroma de la comida. Ni su habitual: «¿Has llegado? Ahora te preparo algo». Recorrió todas las habitaciones. Miró en el baño, en el aseo. La cocina fría. La tetera vacía. En la nevera, los tuppers ordenados con comida casera y fresca. Pero de la dueña de casa, ni rastro.
—¿Dónde se habrá metido?— pensó, enfadado, y marcó su número. Sonó el tono, pero nadie respondió.
—Bueno, comeré primero. Luego ya veremos—. Tiró el móvil al sofá y se sentó a la mesa.
Pasó una hora. Siete y media. Volvió a llamar. Nada. Le empezaron a asaltar las sospechas.
—¿Habrá encontrado un amante? Vaya basura… Yo aquí, currando como un burro en el norte, trayendo el dinero a casa, y ella tan fresca paseando en el coche que yo le compré. ¡Hasta le enseñé a conducir, qué tonto! Llevaba a los niños, hacía la compra… y ahora que los críos son mayores, igual ha decidido divertirse. Ya le daré yo su merecido…
Recordó cómo la regañaba por cada rayón en la carrocería, cómo le decía en qué supermercado comprar, cuándo cortarse el pelo, de qué color teñírselo. Y eso que ella no trabajaba—él mismo le insistió en que se ocupara solo de la casa y los niños.
—Y ahora la desagradecida seguro que está de juerga. Le voy a dar una paliza, que no se le olvide. Que se quede en casa, como debe ser.
El ascensor zumbó. Se lanzó hacia la puerta, miró por la mirilla—no era ella. De repente, vio las llaves del coche colgadas. O sea, no había salido con él. ¿Entonces? ¿Había salido a pie? Peor aún…
—¿Se habrá atrevido? ¿Se habrá escapado?
Recorrió la casa como un loco. Revisó el armario—la ropa estaba en su sitio. Y las llamadas seguían sin respuesta.
—Qué hija de… Las nueve y media, y sigue sin aparecer.
Encendió la tele para distraerse, pero, sin prestar atención, se hundió en un sueño intranquilo.
Se despertó a las once y media. Su mujer seguía sin llegar. El corazón se le encogió. Furioso, volvió a llamar. Al otro lado, una voz femenina.
—Buenas noches. Soy la enfermera de urgencias de cirugía. ¿Con quién hablo?
Él gritó:
—¿Qué cirugía ni qué cirugía? ¡¿Te has vuelto loca?!
La llamada se cortó. Volvió a marcar. Esta vez respondió un hombre.
—Por favor, deje de insultar a nuestro personal. ¿Puede venir ahora al hospital, al área de cirugía?
—¿Para qué? ¿Qué pasa?
—Debe firmar unos documentos. Hicimos todo lo posible. Lamentablemente… le damos el pésame. Su esposa sufrió un paro cardiaco.
Se quedó mudo.
—¿Qué dices? ¿Un corazón? ¡Si ella nunca lo tuvo! ¡Solo está evitando volver a casa! ¿Dónde está?!
—Su esposa ha fallecido— repitió la voz al otro lado.
Y se acabó. El mundo se le vino abajo.
Después le explicaron: la llamaron desde el ambulatorio por los resultados de unas pruebas. Algo había alertado a los médicos. Le pidieron que pasara. Tras la visita, salió del centro de salud, pero no llegó a la parada—se mareó y se sentó en un banco. Se repetía que todo iría bien. Que su marido volvería a casa—con la comida hecha, las camisas planchadas. Que ella lo tendría todo listo. Y, claro, saldría adelante—era una operación sencilla, se hacían a menudo…
Pero no le dio tiempo. No llegó a casa.
Él se quedó en el piso donde todo estaba hecho por ella—sus manos, su cuidado. Y entendió: no supo lo mucho que la necesitaba hasta que fue demasiado tarde.
Y sobre la mesa quedó una lista: «Comprar manzanas. Hacer caldo. Lavar las camisas. Hablar con mi marido—a ver si deja de irse tanto de viaje.»
Pero ya no hablarían.
