En la casa flotaba un espíritu de caos inminente. Carmen lo sintió incluso antes de cruzar la puerta del piso. El portal olía a quemado, y las escaleras estaban inundadas de agua jabonosa, como si hubiera pasado una riada. Al abrir la puerta, dejó caer sobre la repisa un ramo de flores que traía del trabajo, se quitó los zapatos que la habían torturado todo el día y se puso unas viejas zapatillas de andar por casa. Aunque unas botas de agua habrían sido más apropiadas: el recibidor estaba aún más encharcado que las escaleras. Desde el interior del piso llegaban los maullidos ahogados de un gato, y en algún rincón algo silbaba, zumbaba y crujía de forma sospechosa.
—¡Javier, qué demonios está pasando!— gritó Carmen, sintiendo cómo la ansiedad le hervía por dentro.
Un instante después, su marido apareció en el marco de la puerta. En calzoncillos, descalzo, con la cara llena de hollín, profundos arañazos y un moratón impresionante bajo el ojo. En la cabeza llevaba una toalla anudada como un turbante, como si acabara de escapar de un zoco.
—Carmencita, ¿ya estás en casa?— murmuró Javier, jugueteando nervioso con el borde de la toalla—. Pensé que la cena de empresa, al ser la jefa, te tendrías hasta tarde brindando…
Carmen suspiró hondo, se dejó caer sobre un banco viejo que había en la entrada y, conteniendo la irritación, exigió:
—Cuéntame, Javier. ¿Qué has hecho esta vez?
—Bueno, mi vida— empezó él, tartamudeando—, no te enfades, por favor.
—Me enfadé cuando en los noventa los matones vinieron a extorsionar nuestra empresa— cortó Carmen—. Me preocupé cuando el dinero de las cuentas se esfumó en la crisis. Me volví loca cuando casi nos hunden. Después de eso, me da igual si se hunde el mundo. Venga, ¿qué circo has montado ahora?
—Bueno…— Javier dudó, frotándose el moratón—. Quería hacerte una fiesta. Una sorpresa, ¿entiendes? Pensé en limpiar, lavar la ropa, preparar la cena. Cogí el día libre, metí la lavadora, fui al mercado… Bueno, primero fui al mercado, compré carne y empezó a gotear.
—¿La carne?— preguntó Carmen, entrecerrando los ojos.
—¡No, la lavadora!— soltó Javier—. Pero no al principio. Puse la carne en el horno, empecé a limpiar, y de pronto el gato…
—¿Está vivo?— Carmen arqueó una ceja.
—¡Claro que está vivo!— refunfuñó Javier, ofendido—. Solo un poco mojado. Verás, cuando encendí la lavadora, el gato no estaba dentro, ¡lo juro! Pero luego… apareció ahí.
—¿Cómo?— Carmen se inclinó hacia delante—. ¿Cómo ha podido meterse en una lavadora cerrada?
—No lo sé— Javier abrió los brazos—. A lo mejor se teletransportó. Son astutos, estos gatos.
Carmen cerró los ojos, respiró hondo y dijo con frialdad:
—Sigue, Javier. Esto se pone cada vez mejor. Pero primero enséñame al gato. Quiero ver que está bien.
—Ehm, cariño— vaciló Javier—, hay que ir a buscarlo. Está… ahí…
—Espero que tenga las patas enteras— dijo Carmen, mirando la cara llena de arañazos de su marido.
—¡Vaya si las tiene!— confirmó Javier con amargura, sobándose la mejilla—. Solo que temporalmente… inmovilizadas. Por su seguridad.
—Vale, ya lo veremos después— Carmen hizo un gesto con la mano—. ¿Qué pasó luego?
—Bueno, mientras el gato… eh, se lavaba, olí a quemado. Corrí a la cocina, abrí el horno… ¡y la carne estaba en llamas! Me quemé los dedos, tiré aceite, ¡y se incendió todo! Me chamuscó el pelo, salía humo, intentaba apagarlo, y entonces el gato se puso a chillar. Fui a la lavadora, lo vi mirando por el tambor como un preso. La apagué, intenté abrirla, pero se bloqueó. El gato gritaba, la cocina ardía, me dolía la cara, el pelo humeaba… Agarré una palanca, la lavadora empezó a gotear. El gato salió disparado, corrió por el piso como loco, rompió tres jarrones, arrancó el papel pintado, tiró las cortinas, volcó el champán que había comprado para ti. Los vecinos golpeaban los radiadores, gritaban que nos iban a linchar. No sé si al gato o a mí. Pero en general todo está controlado, Carmen, ¡no te preocupes!
Carmen se secó una lágrima— no sabía si de risa o de terror— y, apartando a Javier, entró en el piso. El destrozo era épico. El suelo inundado, la cocina llena de humo, el papel pintado colgando a jirones, y en el aire flotaba un olor a carne chamuscada y venganza gatuna. El gato, sujeto al radiador con las cuatro patas atadas, tenía la cara envuelta en una bufanda vieja. Pero seguía vivo, lo que ya era un milagro.
—Carmencita, no quería quedarse quieto— se apresuró a justificarse Javier—. Tenía miedo de que no se secara antes de que llegaras. No pude escurrirlo, se revolvía. Lo tuve que amarrar, y taparle la boca para que no chillara. Los vecinos ya amenazaban con la policía, los bomberos y una bruja para echarnos una maldición.
Sin decir nada, Carmen desató al gato, lo secó con la toalla que arrancó de la cabeza de Javier y le liberó el hocico. El gato, al soltarse, resopló con furia y se escondió bajo el sofá.
—Eres un auténtico héroe, Javier— dijo Carmen, exhausta—. Casi lo asfixias. Aunque después de la lavadora, ya nada le asusta. Igual que a mí.
Se dejó caer en el sofá, abrazando al gato, y miró a su marido.
—¿Y?
—¿Cómo que y?— Javier parpadeó confundido—. ¿Me ahorcas ahora o me dejas sufrir un poco más?
—Felicítame, zoquete— suspiró Carmen—. Hoy es el Día de la Mujer.
Javier se iluminó, corrió a la habitación y regresó escondiendo algo tras la espalda. Se arrodilló ante Carmen, radiante a pesar del moratón y el hollín.
—Carmencita, mi sol— comenzó solemnemente—. Llevamos treinta años juntos, y cada día me sorprendes. Eres la mujer más bella, sabia, paciente, fuerte y cariñosa del mundo. Te felicito por este día y te deseo seguir siendo tan increíble. Toma.
Le tendió una pequeña cajita con un anillo de oro y un ramo de rosas— arrugado, maltratado, pero aún vivo.
—Las flores eran preciosas, de verdad— añadió Javier, avergonzado—. El gato no las perdonó. No te enfades. Quería hacerte una fiesta especial. Con sentimiento.
Carmen acercó la cabeza de su marido a su pecho, olisqueó las flores y sonrió.
—Huelen bien. Aún no a chamusquina. Javier, no experimentes más, ¿vale? Basta con las flores. Si repites esta fiesta, el piso se derrumba. Los vecinos no lo aguantarán.
—Quería que no fuera como en el trabajo— murmuró Javier—. Allí te dan ramos caros, regalos… Yo quería hacerPero al menos, esta vez, la bruja de los vecinos se quedó sin trabajo, porque hasta ella se rio al ver el desastre.
