El viejo colmado en las afueras de Toledo era muy querido por los vecinos: buena comida casera, raciones generosas y vendedoras afectuosas. Isabel Martínez llevaba quince años trabajando allí, primero en la pescadería y luego como encargada del mostrador. Lo sabía todo: quién pedía siempre las croquetas, a quién no olvidar la paella los jueves, o a quién servirle una ración más grande, “con cariño”.
Aquel día, salía apresurada del almacén con una bandeja de callos. Justo al colocarla en la vitrina, su mirada se topó con una figura conocida: un hombre alto con un abrigo desgastado y ojos melancólicos, que parecía buscar a alguien entre los clientes.
Isabel se acercó rápidamente:
—Si busca a Lucía, está enferma. Volverá la semana que viene. ¿Lo de siempre? ¿Croquetas y costillas?
El hombre se sorprendió:
—¿Recuerda lo que suelo pedir?
—Claro. Usted es cliente habitual —respondió Isabel, ruborizándose.
Él titubeó, pero de pronto añadió en voz baja:
—Siempre quise venir cuando usted está, Isabel, pero siempre me toca Lucía. Hasta me da rabia.
—¿Y cómo sabe mi nombre?
—Lo lleva en la chapa —dijo él, señalando su peto.
Detrás, se oyó la voz irritada de Carmen:
—¡Señor! ¡No retrase la cola! ¡Hay diez personas esperando!
Él se sobresaltó:
—Perdone. Las croquetas caseras, por favor…
Y luego, más bajo, mirándola fijamente:
—Quizá algún día una buena mujer me haga croquetas de verdad en casa. Disculpe, Isabel, no lleva anillo… si no está casada, ¿puedo acompañarla cuando salga? Vivo solo, ahí enfrente.
Isabel asintió casi sin hacer ruido y le entregó la bolsa. El corazón le latía como en la adolescencia.
—Hasta esta tarde, entonces —sonrió él—. Soy Javier, por cierto.
Ese día, Isabel parecía flotar. Hasta Carmen se dio cuenta:
—Chiquilla, ¿estás bien? ¡Tienes las mejillas como tomates!
—Nada, Carmencita, es que hoy estoy contenta.
Al terminar su turno, Isabel se pintó los labios, se arregló el pañuelo y salió. Javier ya esperaba.
—¿Damos un paseo? ¿O vamos al cine?
El tiempo era horrible; la nieve mojada se pegaba a las pestañas. Caminaron por el paseo, hablando como si se conocieran de toda la vida. En un momento, él propuso:
—Isabel, ¿vienes a mi casa? Un té para entrar en calor. Vivo aquí al lado.
—No sé… apenas nos conocemos…
—¿Apenas? Llevo un año observándote. Me encanta verte trabajar, amable con los abuelos, cariñosa con los niños. Es como si te conociera desde siempre. ¿Y tú? ¿No me reconoces?
Ella sonrió:
—Vale, Javier. Vamos, que estoy empapada.
Su piso era modesto pero acogedor. Le ayudó a quitarse el abrigo, puso sus zapatos a secar y preparó té con limón y galletas.
Cuando empezó a nevar con fuerza, él dijo de pronto:
—Quédate. Yo duermo en la cocina. ¿Adónde vas a ir a estas horas?
Isabel miró alrededor: calor, tranquilidad, y su corazón le decía que no se marchara.
—Bien, me quedo…
Ella se acostó en el sofá, él en la cocina. Pero amanecieron juntos; dormir separados no funcionó.
Cuando Lucía regresó, vio de inmediato a Javier alcanzando a Isabel a la salida del trabajo.
—¡Anda, qué lista! ¡Me voy unos días y ya te has ligado a mi cliente! —se rió Lucía.
Pero en realidad estaba contenta. Porque Isabel, feliz, brillaba como el sol, y su alegría contagiaba a todos. La felicidad verdadera se ve desde lejos. Y hasta las croquetas y las costillas aquella semana se vendieron más rápido que nunca.
