«¿Para qué tuvieron hijos si ahora no tienen tiempo para ocuparse de ellos?» — No pienso sentarme con los nietos y sacrificar mi vida.
Estoy harta de callar. Harta de fingir que todo está bien. Que soy esa abuela buena, paciente, siempre dispuesta a ayudar, a quien no le importa nada más que cuidar a sus nietos y hacerles sopitas. Pero la verdad es que ya no puedo más. Tengo sesenta años. Sí, estoy jubilada. ¿Pero eso significa que mi vida ahora debe girar solo en torno a hijos ajenos?
Digo «ajenos» con razón. Porque los nietos no son mis hijos. Ya recorrí ese camino una vez. Crié a dos hijos. Les di todo: esfuerzo, nervios, salud, dinero. Los cuidé cuando enfermaban, cuando se quejaban, cuando despertaban por la noche con fiebre. En aquellos años, jamás pensé en dejarlos con la abuela o la vecina. Lo hice yo misma. Porque era lo correcto. Porque fue mi decisión: tenerlos, criarlos, dedicarles todo.
Ahora mis hijos son adultos. Cada uno tiene su familia, su trabajo, sus asuntos. Y dan por sentado que debo estar siempre disponible. Cuidar a los niños cuando quieren ir a la peluquería. Recogerlos de la guardería porque decidieron ir al cine sin avisar. Llevarlos al médico mientras ellos trabajan. O, a veces, simplemente porque están cansados. ¿Y yo?
Yo también me canso. Yo también tengo una vida. Tengo amigos, costumbres, aficiones, planes, viajes. Después de jubilarme, por fin empecé a hacer lo que nunca me permití. Me apunté a clases de baile, voy al teatro, horneo strudel por las tardes y veo películas francesas. Estoy viva. Quiero vivir.
Pero mis hijos, especialmente el mayor, parecen no verlo. Hace poco, llegó con mi nieto y, sin preguntar, me lo dejó:
—Mamá, total estás en casa. Quédate con él un par de horas.
Yo iba a visitar a una amiga. No nos veíamos desde hacía seis meses. Me quedé paralizada, con la taza de café en la mano, viendo cómo mi hijo se abrochaba la chaqueta y salía corriendo por «asuntos importantes». Ni siquiera se disculpó. No preguntó si estaba libre. Solo dejó al niño, como una bolsa en consigna.
No es que no quiera a mis nietos. Los quiero, de verdad. Son tiernos, graciosos, huelen a galletas y champú de bebé. Pero no estoy obligada a cuidarlos cada vez que a alguien se le ocurra. No debo cancelar mis planes. No tengo por qué dedicarles toda mi vida.
Ese día, mientras intentaba decidir qué cocinarle al niño, llamó mi hijo menor. Dijo que esperaban un bebé. Me emocioné, no lo niego. Pero dentro de mí surgió el miedo. ¿Ahora me llamarían por partida doble? ¿Uno con el primer nieto, el otro con el segundo? ¿Y qué haría yo? ¿Vivir con un horario: lunes, miércoles y viernes con uno; martes y jueves con el otro?
Tras la llamada, me senté en el sofá y reflexioné. ¿Será este mi destino? La jubilación no es el fin, es otra etapa. ¿Por qué debo convertirme en una niñera gratuita solo porque a mis hijos les parece cómodo?
Le dije a mi hijo mayor que esta vez le ayudaría, pero que en adelante sería solo si quedábamos antes. Que no soy niñera ni una obligación. Que también tengo mis cosas. Se enfadó. Dijo que era egoísta. Pero, ¿acaso es egoísmo querer vivir mi vida?
Trabajé veinticinco años sin vacaciones. Crié a mis hijos, pagué hipotecas, renuncié a botas nuevas para comprarles libros. No me arrepiento, pero ahora quiero respirar. Quiero ver el amanecer con un café y un libro, no con papillas y pañales. Quiero ser abuela, no sirvienta.
El mundo cambió. Las mujeres somos más valientes, más honestas. Tenemos derecho a descansar, a tener espacio, a desear. No me niego a ayudar, pero ayudar no es «hazlo todo tú». Es estar allí por voluntad, no por obligación.
Si no puedes con la crianza, quizá debas preguntarte por qué tuviste hijos. No los traje al mundo para reemplazarme. Los crié para que fuesen personas independientes, capaces de asumir sus responsabilidades.
Así que sí, seré abuela. Los fines de semana, cuando tenga tiempo. Cuando yo lo proponga. Nunca en contra de mí misma.
¿Y saben qué? No me siento culpable. Siento que, por primera vez en mucho tiempo, estoy donde debo estar.
La vida no se trata de cumplir expectativas ajenas, sino de encontrar equilibrio entre el amor y la libertad. Y eso, al fin, es sabiduría.
