Esa Nochevieja, sus padres lo echaron a la calle. Años después, él les abrió la puerta, pero no para lo que ellos esperaban.
Por las ventanas brillaban las luces navideñas, en las casas se cantaban villancicos y la gente se abrazaba junto al belén. Toda la ciudad vibraba de fiesta. Y él estaba en el portal, solo, con una chaqueta fina y zapatillas de casa, la mochila tirada en la nieve, sin creerse lo que pasaba. Solo el viento helado y los copos que le azotaban la cara le confirmaban que no era un sueño.
—¡Lárgate! ¡Que no quiero verte nunca más! —le gritó su padre, y la pesada puerta se cerró de golpe ante sus narices.
¿Y su madre? Ella estaba en un rincón, callada, los hombros encogidos, mirando al suelo. Ni una palabra. Ni un gesto hacia él. Solo apretó los labios y apartó la mirada. Ese silencio sonó más fuerte que cualquier grito.
Javier Mendoza bajó las escaleras del portal. La nieve le caló los pies al instante. Caminó sin rumbo. Tras las ventanas, la gente bebía chocolate, se repartía regalos, reía. Y él, invisible, se perdía en el blanco silencio.
La primera semana durmió donde pudo: paradas de autobús, portales, un sótano. Siempre le echaban. Comía lo que encontraba en la basura. Una vez hasta robó pan. No por maldad, por desesperación.
Un día, un viejo con bastón lo encontró en aquel sótano. Le dijo: “Aguanta. La gente es una mierda. Pero tú no seas como ellos”. Y se fue, dejándole una lata de fabada.
Javier nunca olvidó esas palabras.
Luego enfermó. Fiebre, escalofríos, delirios. Estaba casi muerto cuando alguien lo rescató de la nieve. Era Carmen López, una trabajadora social. Lo abrazó y le susurró: “Tranquilo. Ya no estás solo”.
Acabó en un centro de acogida. Allí hacía calor. Olía a cocido y a esperanza. Carmen iba todos los días. Le llevaba libros. Le enseñó a creer en sí mismo. Le decía: “Tienes derechos, aunque no tengas nada”.
Javier leía. Escuchaba. Aprendía. Y se juró que algún día ayudaría a otros como él.
Aprobó la selectividad. Entró en la universidad. Estudiaba de día y fregaba suelos de noche. No se quejó. No se rindió. Se hizo abogado. Y ahora defendía a los que no tenían hogar, ni protección, ni voz.
Hasta que, años después, una pareja entró en su despacho: un hombre encorvado y una mujer con trenzas canas. Los reconoció al instante. Sus padres. Los que una noche de frío lo tiraron a la calle.
—Javier… perdónanos… — susurró su padre.
Él guardó silencio. Dentro, nada. Ni rabia, ni dolor. Solo claridad gélida.
—El perdón puede ser. Pero volver atrás, no. Yo morí para vosotros esa noche. Y vosotros, para mí.
Les abrió la puerta.
—Idos. Y no volváis.
Y se volvió a su trabajo. A su nuevo caso. Al niño que necesitaba ayuda.
Porque él sabía lo que era quedarse descalzo en la nieve. Y sabía lo importante que era que alguien te dijera: “No estás solo”.
