Soñé que todo empezó como un acto de bondad. Antes de partir a un viaje de trabajo, le dejé las llaves de mi coche a mi madre. ¿Para qué iba a cargar bolsas del supermercado si tenía en el garaje un vehículo impecable, recién revisado? Pero lo que más temía sucedió: ella le pasó las llaves a mi hermano pequeño. Y él… lo estrelló. No quedó hecho un amasijo, pero la reparación costaría un ojo de la cara. Y el seguro no cubriría ni la mitad.
Soy logista, viajo mucho por la península, incluso al extranjero a veces. Para distancias cortas prefiero mi coche: rápido, cómodo y sobre todo, fiable. Conduzco con cuidado desde hace once años, sin un solo accidente por mi culpa. Claro, alguna vez algún borracho me ha rozado, pero siempre he sido precavida. No cambiaba de coche a menudo, los cuidaba. Todos de segunda mano, por ahorrar. Hasta que el año pasado me dije: basta. Me merezco uno nuevo. No usado, no repintado, no con el cuentakilómetros trucado. Uno mío.
Pedí un crédito, invertí todos mis ahorros y compré un Mazda nuevo. Olor a tapicería recién estrenada, frenos perfectos, techo panorámico. Soñé con él. Pero apenas pude disfrutarlo: los viajes laborales aumentaron y el coche se quedó quieto. Mi madre, con carnet en mano, me pidió: «¿Puedo usarlo a veces? Para el mercado, para el médico…» No me opuse. Conduce bien, además, es familia.
Solo puse una condición: nada de llaves para mi hermano. Él es el terror de cualquier conductor: le encantan los adelantamientos, los acelerones, pisar el freno en el último segundo. Le han retirado el carnet. Sus dos últimos coches acabaron en el desguace. Lo quiero, pero darle las llaves sería como regalarle una granada a un niño. Mi madre asintió, juró: «No, no, ni lo tocará».
Pasaron meses. Volví a casa y lo descubrí: el coche, destrozado. Mi hermano lo cogió sin permiso… bueno, con el permiso de mamá. Ella le dio las llaves. Me enfurecí. Primero, sabía cómo me sentía. Segundo, lo estrelló porque ni se molestó en cambiar los neumáticos de verano por los de invierno. Yo no había tenido tiempo antes de irme y se lo pedí a ella. Lo olvidó. Y mi hermano ni miró: arrancó y se fue. En una curva helada, perdió el control y se estampó contra una farola.
Al ver el capó abollado, el faro reventado y la puerta torcida, sentí un nudo en el estómago. Un coche nuevo. El crédito sin pagar. Apenas lo había disfrutado y ya estaba ahí, medio muerto frente a casa.
Perdí los nervios. Grité. Sí, fuerte, sí, con rabia, pero ¿no tenía derecho? Lo supliqué, lo advertí. Y este es el resultado.
—Solo es un coche— dijo mi madre sin mirarme—. No te alteres. Se arreglará. Lo importante es que nadie salió herido. Y si me levantas la voz otra vez, dejo de hablarte.
Mi hermano, fiel a sí mismo, se golpeó el pecho y juró pagar la reparación. ¿Con qué? Su sueldo es ridículo y tiene deudas hasta para tres vidas. Y mi madre espera que me disculpe. Está enfadada conmigo. Ni él, que chocó, ni ella, que rompió su palabra. La culpable soy yo.
Ahora camino. Y pienso: ¿en mi familia nadie sabe asumir la culpa? ¿Encima soy yo la mala por quedarme sin el coche que tanto me costó ganarme? Todo esto solo podía pasar en un sueño.
