Estrellas sobre nosotros: recuerdos de las abuelas
Yo, como todos, tenía dos abuelas. Diferentes como el día y la noche, pero igual de entregadas a mí. Se llamaban casi igual: Ana Fernández, la madre de mi madre, y Antonia Fernández, la del padre.
Ana vivía en el centro de un pueblo, en un piso amplio lleno de libros y muebles antiguos. Según mi padre, era una “urbanita” — refinada, con un deje de superioridad. Fue la primera en entrar en mi vida. Antonia, en cambio, era de pueblo, sencilla. Mi madre solía burlarse: “Con tres años de escuela, ¿qué se puede esperar?”. Mi padre la corregía: “¡No tres, tuvo escuela básica!”. Ella se mudó con nosotros cuando yo empecé sexto de primaria.
Cuando tenía siete años, Ana enfermó gravemente. Mi madre dejó su trabajo para cuidarla y se mudó a su casa. Mi padre y yo nos quedamos en nuestro pequeño piso, comprado con los ahorros de mi abuelo científico. Al principio fue divertido: mi padre fumaba en casa y yo veía la tele hasta tarde. Pero pronto nos cansamos. A él le hartó cocinar, a mí comer salchichas. Al final, nos mudamos con la abuela. Pensamos que sería temporal, pero nos quedamos para siempre — con un solo sueldo no llegábamos, así que alquilamos el piso.
Mientras Ana estaba enferma, yo intentaba ser más silencioso que un ratón. Su casa era un misterio: trasteros oscuros, armarios altos, pesadas cortinas tras las que me escondía durante horas. Pero a veces me pasaba.
“¡Llévense a este diablillo!”, gritaba ella. “¿Es que no le enseñan modales?”
“Pues enséñeselos usted”, replicaba mi padre.
“¡Y lo haré!”, amenazaba, pero al instante me acariciaba la cabeza con ternura.
Y lo hizo. Me mandaron al colegio, y Ana insistió en que aprendiera música, asegurando que tenía oído perfecto.
“Al menos dejará de correr por la casa como un salvaje”, refunfuñaba.
Yo tocaba escalas en el piano con aburrimiento, contando los minutos hasta que terminara la clase. Mi padre, sin embargo, encauzó mi energía hacia otro lado: me apuntó a judo.
“¡Están malcriando al niño!”, protestaba Ana. “Tiene talento, y ustedes…”
“¿Y le han preguntado si quiere su música?”, discutía mi padre.
Yo no quería ni música ni judo. Ni siquiera sabía qué quería.
Cuando Ana se recuperó, mi madre volvió al trabajo y yo me quedé “al cuidado de la abuela”. Así terminé primero de primaria. El verano se convirtió en un debate: mis padres discutían adónde mandarme para que Ana descansara. Tras largas discusiones, me enviaron al pueblo con Antonia.
Tenía miedo. Mi madre me advertía de su “escuela básica”, Ana del “barro del pueblo”, la comida grasienta, el río donde me ahogaría, las setas que me envenenarían y el bosque donde me comería un lobo. Pero el pueblo fue un milagro. Campos, estanques, un bosque oscuro en el horizonte. Gallinas, gansos, vacas — todo lo que solo había visto en libros. Los niños del lugar, por petición de Antonia, me acogieron. Los calcetines que mi madre dobló con mimo se quedaron en la maleta — todos corrían descalzos, sin miedo al barro o las cacas de vaca.
Antonia era todo lo contrario de Ana. Callada, de sonrisa dulce, me miraba con tanto cariño que se me cerraba la garganta. Bajita, de cara redonda, arrugas y hoyuelos, olía a pan recién hecho y leche. “Mi pollito, qué flaco estás”, me decía mientras me abrazaba. La comida era sencilla, pero deliciosa: leche recién ordeñada al amanecer, huevos con tocino, tortillas de patata con nata, empanadas del horno. Bebía leche, que en la ciudad odiaba, y me dormía feliz.
Los días en el pueblo eran libertad. Iba a pescar con los niños, recogía moras, me bañaba en la casa de baños donde los hombres me azotaban con ramas. Por las noches, Antonia y yo nos sentábamos en el porche, ahuyentando mosquitos. Cantaba canciones antiguas, contaba cuentos e historias de la guerra. Lo más triste: había perdido cuatro hijos por el hambre y las enfermedades. Yo me acurrucaba contra ella y susurraba que la quería y nunca la dejaría.
El verano pasó como un sueño. Al despedirnos, Antonia lloró y me pidió perdón. Yo prometí volver, pero al año siguiente fui a un campamento. Me escribía cartas — torpes, con faltas, llenas de cariño: “¿No habrás adelgazado?” Intentaba responder, pero las palabras no salían. Me enfadaba con mis padres, con Ana, imaginando a Antonia sola en el porche, tarareando: “En el campo, el abedul se mece…”
De pronto, una noticia: ¡Antonia venía a vivir con nosotros! La cooperativa del pueblo se había hundido y su casa estaba en ruinas. Grité de alegría: “¡Ahora tengo dos abuelas!”. Todos estaban nerviosos; mi madre suspiraba: “¿Cómo nos vamos a llevar?”. Mi padre musitaba: “Por fin comeremos bien”.
Antonia llegó triste, culpable, pidiendo perdón otra vez.
“¡Basta de dram”Venga, mujer, aquí cabemos todos”, dijo Ana dándole un abrazo, y desde ese día la casa se llenó del calor de dos corazones que, aunque distintos, latían al mismo ritmo por mí.
