Ay, te voy a contar una cosa que me está partiendo el alma. Resulta que mi hijo mayor ha dejado de hablarme, ya mayorcito. Ha vuelto con esa mujer que ya una vez le destrozó el corazón.
Todas las madres queremos lo mejor para nuestros hijos. Que tengan amor, un trabajo que les llene, una vida sin sufrimientos. Pero ya sabes cómo son los hijos, eh… No escuchan, repiten los mismos errores, tropiezan con la misma piedra. Pues a mi chico le ha pasado igual. Después del divorcio, parecía que había aprendido la lección. Y ahora, ¡zas!, otra vez a meterse en el mismo pozo.
Cuando volvió de estudiar a Madrid, joven todavía, conoció a una chica, Laura. En nuestro pueblecito de Toledo no tardaron en llegar los rumores: que si tenía mala fama, que si iba de un chico a otro, que si siempre estaba discutiendo con sus padres. Pero yo pensé: “Bueno, le daré una oportunidad”. Al fin y al cabo, soy su madre. Quería conocer a la chica que se había llevado el corazón de mi niño.
Limpié la casa entera, hice un cocido madrileño, puse la mesa bien arreglada. Y ella llegó… mascando chicle, con esa mirada insolente y un tono que no podía ser más falta de respeto. Ni un “buenos días”, ni educación. Daba la impresión de ser de esas personas a las que les importa un pimiento los demás.
Mucha gente me decía: “Marisa, ¿es que no ves en qué lío se está metiendo?” Claro que lo veía. Pero Javier estaba ciego. En un mes ya habían pedido hora en el registro civil. Los padres de Laura pagaron toda la boda. Yo me callé. Pensé que quizá el amor la cambiaría.
Pero no hubo milagro. Laura no cocinaba, no limpiaba, siempre pedía comida a domicilio, y cuando mi hijo llegaba cansado del trabajo, le armaba unos pollos… Él venía a mí, lloraba, tomábamos un café juntos y luego volvía con ella. Hasta que al fin se separaron. En silencio. Sin dramas. A los seis meses.
Lo vi sufrir. Se encerró en sí mismo, evitaba hablar. Y yo, como madre, intenté ayudarle. Le presenté a la hija de una amiga de toda la vida. Clara, lista, amable, tranquila. No era una beldad, pero tenía un corazón enorme. Empezaron a salir, reían, hacían planes. Yo ya me imaginaba cuidando de sus hijos. Pero…
Laura volvió.
Primero fueron llamadas. Luego visitas. De pronto, Javier empezó a desaparecer otra vez. Un día fue a ver a Clara—a la que le debía tanto—y le soltó eso de que “no eran compatibles”. Y una semana después, me llamó para decirme que se casaba otra vez. Con Laura.
No me lo podía creer. Le pregunté: “¿Pero por qué? ¡Si ya sabes cómo acaba esto!” Él solo callaba. Y cuando al fin tuvo valor, me dijo: “Mamá, no vengas a la boda. Sé lo que piensas de ella. No quiero amargarte el día ni amargármelo yo”.
Me rechazó. A mí, su madre, la que pasó noches en vela velando por él, la que le sostuvo la mano cuando ni siquiera tenía fuerzas para levantarse. ¿Por quién? Por la que ya una vez lo dejó hecho polvo. Por esa a la que ni sus propios padres saben cómo defender.
No habría ido, lo sé. Pero oír eso… fue como una bofetada.
Ahora pienso mucho en esto: tuve dos hijos. Y ahora solo tengo uno. Aunque los dos siguen vivos. Es que el mayor… me ha borrado de su vida. ¿Y por qué? ¿Porque intenté protegerle? ¿Porque fui sincera?
Dicen que una madre nunca debe dar la espalda a sus hijos, pase lo que pase. Pero… ¿y si es él quien te rechaza? ¿Quien ignora tus consejos, quien aparta tu cariño como si fuera un estorbo?
No le maldigo. No estoy enfadada. Solo estoy cansada. Cansada de esperar a que abra los ojos. Cansada de soñar con que algún día me diga: “Mamá, tenías razón”. Ya no espero nada. Mi hijo pequeño está aquí. Me llama, viene a verme, tiene familia y conciencia.
Y Javier… solo tiene a Laura.
