Mi marido se marchó al mar justo después de que diera a luz. Y me quedé sola, con dolor, agotamiento y un bebé en brazos.
Antonio y yo éramos una familia joven. Nos casamos hace un año, en la ola del primer amor, de sueños ingenuos y de la certeza absoluta de que podríamos con todo. Yo apenas tenía diecinueve años; él, veintiuno. Vivíamos como podíamos en un piso de alquiler en Málaga, ahorrando para el carrito y los peleles, contando los días hasta el parto, convencidos de que el nacimiento de nuestro hijo nos uniría más, nos haría más fuertes. Pero todo salió al revés.
Hace una semana di a luz. Un pequeño bulto arrugado y caliente que, de inmediato, llenó mi vida de noches en vela, miedos, leche de fórmula y llantos. Volví a casa con mi hijo en brazos, dolorida, sin poder sentarme, con las piernas temblorosas y el cuerpo exhausto. Al día siguiente, mi marido me lo soltó, tranquilo:
—Mañana me voy a Tenerife.
Al principio no lo entendí. Lo miré y repetí:
—¿Adónde te vas?
—Es una oferta que no puedo rechazar, mi compañero Raúl me la consiguió. Por cuatro perras, prácticamente regalada. He trabajado como un burro todo el año, necesito un poco de sol. Total, vosotros ahora solo dormís y coméis. Os vendrá bien descansar sin mí.
Lo dijo con tanta naturalidad, como si hablara de ir a comprar el pan. Y yo estaba allí, meciendo al niño, con la ropa de posparto y los ojos llenos de desesperación. Ni siquiera tuve tiempo de asimilar que ya lo había decidido. No me preguntó, no lo hablamos; simplemente me lo anunció.
—¿Y qué pasa con nosotros? —logré balbucear.
—Bueno, ahora mismo solo os dedicáis a dormir y comer. Serán solo siete días. Volveré descansado. No te preocupes, tú puedes sola.
Esas palabras me quemaron. No sabía cómo explicarle que no podía. Que luchaba cada segundo contra el miedo: ¿y si no respira? ¿Y si tiene fiebre? ¿Y si hago algo mal? Que me daba pánico despertarme en silencio y también dormirme, porque no tenía fuerzas, pero tampoco sueño. Que solo quería que alguien me alcanzara un vaso de agua, me preguntara: “¿Cómo estás?” Que me abrazara.
Y él… se fue. Me envió fotos desde la playa: aquí tumbado con un cóctel, aquí el mar, aquí las palmeras. Ni una palabra sobre nuestro hijo. Ni una pregunta: ¿qué tal? ¿Necesitas algo?
Lloré. En silencio, para no despertar al niño. Mi madre me dijo:
—Alégrate de que esté allí. El mío se emborrachaba hasta perder el conocimiento cuando naciste. Mejor que esté lejos, y no aquí bebiendo.
Una amiga intentó animarme a su manera:
—Al menos no volviste sola del hospital. A mí ni siquiera me vinieron a buscar. Regresé cargada con las bolsas y el bebé. Tú has tenido más suerte.
Pero esas palabras no me aliviaban. No me sentía afortunada. Me sentía abandonada. No necesitaba un viaje, ni fotos del mar. Necesitaba su hombro, su mano, su apoyo.
Tal vez algún día lo perdone. Pero olvidarlo… dudo que pueda. Porque en el momento más frágil, más difícil y aterrador de mi vida, me quedé sola. Y él lo eligió.
