Aquella noche, mi corazón habría salido disparado del pecho de no ser por los dientes apretados. Lo recuerdo como si fuera ayer: una llamada normal de mi hijo diciendo: «Mamá, venimos ahora mismo con Lola (nombre cambiado) a conoceros». Una voz alegre, segura, como de alguien que al fin da el paso definitivo. Mi marido y yo nos miramos, emocionados: por fin — nuestro Javier se asentaba, iba a casarse. ¡Cuánto llevaba ya de soltero recalcitrante!
Javier nunca fue fácil. De pequeño, independiente pero cabezota. Tras el instituto, se fue a la mili y luego, de pronto: «Me voy al norte. A trabajar. Ganaré dinero». Nos dejó de piedra, pero no le disuadimos. Se fue — y la verdad, volvía a casa con delicias: pescado, carne de caza, frutas silvestres. Decía que le gustaba allí, la naturaleza era dura pero hermosa, la gente auténtica.
Y ahora, decidido a casarse. Pusimos la mesa, preparamos el pan y la sal, nos vestimos con lo mejor, esperamos. Suena el timbre. Yo abro. Y entonces… casi se me traba la lengua.
En el umbral había una mujer. Bueno, primero solo vi un abrigo enorme de piel de oveja, y detrás, tres niños y Javier. El abrigo entró, se quitó — y de él salió una chica menuda, bajita, de pelo negro espeso y mirada afilada como la de un pájaro. Javier presentó:
— Ella es Lola. Mi prometida.
Se me heló la sangre. La chica asintió en silencio, los niños, sin esperar invitación, se sentaron en el suelo. Uno se quitó las botas, otro trepó al alféizar. El pequeño, Lola lo ató con su cinturón a la pata del sofá para que no escapara. Todo en silencio, entre olores que parecían traer el norte entero a nuestro piso en Burgos.
Pasamos al salón. Yo puse el mantel blanco, serví la comida. Lola empezó a darles de comer a los niños… ¡con las manos! Ella usó tenedor, pero lo chupaba después de cada bocado. Hablaba poco, a trompicones.
— ¿Son… vuestros? — preguntó mi marido, mirando al trío en el suelo.
— Míos — contestó ella, impasible.
Cambié una mirada con el padre de Javier. ¿Esto era ahora nuestra familia?
— Javier, cariño, ¿dónde os conocisteis? — pregunté, con la voz traicionándome.
— En la sierra, mamá. Canta de maravilla. ¡Deberías oírla! — respondió mi hijo, al que de pronto ya no reconocía.
— ¿Y dónde vais a vivir? — intervino mi marido.
— En una choza no estaría mal — encogió Javier los hombros.
Ahí reventé. Salí a la cocina, tras de mí, mi marido. Nos miramos fijamente: ojos como platos.
— ¿Qué hacemos?
— Ni idea — él abrió las manos.
Volvimos. Mi marido se acercó a Javier y, sin mirarle, le dio dinero:
— Para un hotel. Lo siento, pero no podéis quedaros.
Javier suspiró:
— Siempre decíais: «con que te cases, ya nos vale cualquiera». Pues aquí la traje.
Se fueron. Con los niños. Con el abrigo. Con el olor.
Pasaron cuarenta minutos. Timbre. Yo corro. Están otra vez. Pero esta vez, diferentes. Lola ya sin abrigo, con una chaqueta normal, el pelo en coleta, ojos risueños.
— Hola — dijo educadamente —. Perdonadnos.
— No entiendo — balbuceé, retrocediendo.
Javier, sonriendo, dio un paso:
— Mamá, siempre me decís: «por lo menos que te cases, por lo menos». Y yo… no quiero. Todavía. Esto es Lola, mi amiga. Nos dio por gastaros una broma. Es de Cuenca, vino de visita con sus sobrinos. No tenían dónde quedarse. Pensé: ¿y si hacemos teatro?
Me senté en el banco del pasillo. Las piernas no me respondían.
— Hijo, haz lo que quieras, pero no me des más sustos. ¡Casi me da un patatús! — exhalé.
Volvimos a la mesa. Lola, ya otra, ayudaba en la cocina. Los niños se sentaron, riendo. Y mi marido y yo entendimos: sí, nos hacemos mayores. Pero la broma de Javier fue magistral: un susto de los buenos.
