El teléfono temblaba en mis manos mientras marcaba el número. El corazón me latía tan fuerte que parecía querer salirse del pecho. «Hola, Lucía, ¡hice lo que me dijiste! Le eché ese polvo en el café. Estoy esperando a que haga efecto para irme. Pero, ¡por Dios, qué era eso? ¡No se puede echar algo así en el café! Ana se puso pálida, empezó a sentirse mal, como si hubiera bebido veneno. ¡Cómo iba yo a saber que pasaría esto! ¡No soy médico!» Mi voz se quebraba, y la cabeza me daba vueltas entre el pánico y la culpa. ¿Cómo había llegado a esto?
Todo empezó hace un par de semanas, cuando mi vida parecía desmoronarse. Ana y yo llevábamos siete años casados, y los últimos dos el matrimonio se estaba resquebrajando. Discusiones constantes, malentendidos, sus reproches sin fin… Sentía que no podía más. Ana había cambiado: de aquella chica alegre y cariñosa de la que me enamoré, se había convertido en una persona siempre insatisfecha. Intentaba hablar con ella, pero cada conversación acababa en pelea. En algún momento pensé que el divorcio era la única salida. Pero entonces apareció Lucía.
Lucía era una compañera del trabajo. Nos veíamos a menudo en los descansos, y ella siempre sabía escuchar. Cuando empecé a contarle mis problemas, no me juzgaba, sino que me entendía. Poco a poco nuestras charlas se hicieron más íntimas, y con ella me sentía tan cómodo como no lo estaba desde hacía mucho. Un día, tras otra pelea con Ana, me quejé con Lucía de no saber cómo salir de ese círculo vicioso. Fue entonces cuando me propuso una idea que al principio me pareció una locura. «Hay una forma —dijo con una sonrisa astuta—. Ponle algo en el café. Nada grave, solo un poco para que se relaje y esté más tranquila. Te daré el polvo, es inofensivo». Me reí, pensando que bromeaba, pero Lucía iba en serio. Me entregó una bolsita y dijo: «Prueba, no pasará nada».
Dudé mucho. ¿Ponerle algo en el café a mi esposa? Sonaba como una escena de una mala película. Pero Lucía insistía en que solo era un calmante, que ayudaría a Ana a estar más tranquila y a nosotros a arreglar las cosas. Estaba tan agotado por las peleas que al final accedí. Por la mañana, mientras Ana se duchaba, le preparé el café y, sintiéndome el mayor de los idiotas, eché un poco del polvo en la taza. Las manos me temblaban, pero me convencí de que no hacía nada malo. Lucía me había dicho que era seguro, ¿no?
Ana bebió el café como siempre, sin sospechar nada. La observé, esperando que quizá se adormeciera o se relajara, como Lucía había prometido. Pero a la media hora, de repente, palideció, se agarró el estómago y dijo que se encontraba fatal. Se tumbó en el sofá, su respiración se volvió pesada, y el pánico me invadió. «Ana, ¿qué te pasa? ¿Llamo a una ambulancia?», pregunté, pero ella solo agitó la mano y murmuró que quizá había comido algo en mal estado. Salí al balcón y llamé a Lucía para saber qué demonios era ese polvo. Su voz calmada solo empeoró mi desesperación: «Ay, Javier, no te preocupes, son solo hierbas. Quizá tiene alergia. Dale agua, ya se le pasará». Pero veía que Ana empeoraba, y un pensamiento me corroía: ¿y si era veneno?
Llamé a urgencias sin esperar a que «se le pasara». Los médicos llegaron rápido, la examinaron y la llevaron al hospital. Uno de ellos preguntó si había tomado algo extraño o algún medicamento. Balbuceé que no sabía, pero por dentro me consumía el miedo. ¿Y si descubrían el polvo? ¿Y si había envenenado a mi esposa? En el hospital me dijeron que Ana tenía una intoxicación grave, pero que por suerte estaba estable. Los médicos aún no sabían la causa, pero yo ya solo pensaba en mi culpa.
Por la noche volví a llamar a Lucía, pero esta vez mi tono era muy distinto. «¿Qué me diste? —grité al teléfono—. ¡A Ana casi no la salvan! Si era veneno, se lo diré a la policía». Lucía se justificó, asegurando que solo era «un tranquilizante», que ella misma lo había probado y que quizá me había equivocado con la dosis. Pero ya no creía ni una palabra suya. Recordé cómo me había empujado a hacerlo, cómo insistía en que todo saldría bien, y entendí que me había manipulado. ¿Quería destruir mi matrimonio para quedarse conmigo? ¿O era algo peor? No lo sabía, pero una cosa estaba clara: cometí un error terrible al fiarme de ella.
Ahora Ana sigue en el hospital, pero los médicos dicen que se recuperará. Estoy en casa, vacía, mirando su taza favorita y sintiendo que la culpa me destroza. No quise hacerle daño, solo quería que fuéramos felices de nuevo. Pero en vez de eso, casi la pierdo. He decidido contarle la verdad cuando esté mejor. Que ella decida si perdonarme o no. Y también voy a averiguar qué era ese polvo. Si Lucía realmente me dio algo peligroso, no lo dejaré pasar.
Esta historia me enseñó algo: no se pueden creer las palabras de otros cuando se trata de los tuyos. Casi destruyo mi familia por mi debilidad y mi estupidez. Ahora rezo por que Ana se recupere y por tener la oportunidad de enmendarlo. Y no dejaré que Lucía vuelva a meterse en nuestras vidas. A veces un error puede costar demasiado, pero espero que aún haya tiempo para solucionarlo.
