El mensaje que lo cambió todo…
Lucía se marchó de viaje de negocios a Zaragoza, dejando en su Barcelona natal a su prometido, Javier. Al terminar antes de lo previsto, decidió volver a casa sin avisar, para darle una sorpresa. Javier nunca le había dado motivos para desconfiar, pero en el tren de regreso, a Lucía le asaltaron pensamientos inquietantes: ¿y si lo pillaba con otra? Intentaba apartar esas ideas, pero el corazón le latía con fuerza. Soñaba con su sonrisa de sorpresa al verla, pero todo se truncó al encender el móvil en la estación. Un mensaje le heló la sangre.
Apoyó la frente contra el cristal frío del taxi, tratando de ahuyentar sus tonterías. ¿Por qué imaginaba escenas de telenovelas? Su vida con Javier era estable, casi aburrida, y quizá por eso inventaba dramas. El coche olía a colonia barata, como la que usaba su padre. El taxista, un hombre de sesenta años con canas y el cuello arrugado, bostezaba y se rascaba la oreja, igual que su padre cuando estaba cansado. Conducía brusco, y Lucía se aferró al asidero de la puerta.
—¿Cómo te llamas, niña? —preguntó el taxista.
—Lucía —respondió ella, sorprendida.
—Yo soy Vicente. ¿Lucía, a qué hora es tu tren? ¿Puedo pasar por la gasolinera?
El tren salía en tres horas, así que asintió: —Tengo tiempo, me gusta llegar pronto.
Vicente sonrió: —¡Las mujeres siempre igual! Mi mujer también: al aeropuerto cinco horas antes, ¿y si hay atasco?
Lucía se encogió de hombros; odiaba llegar tarde.
—Por cierto, Lucía Vicente —añadió, cambiando de tema.
—¿En serio? No te lo vas a creer, pero mi hija también se llama Lucía. Y mi madre igual —se animó Vicente.
Empezó a hablar de su vida, y Lucía escuchó atónita. Vicente creció en una familia numerosa, trabajó desde los catorce, sin estudios, con la salud mal y una hipoteca que apenas podía pagar. Sus hijos del primer matrimonio no le hablaban, resentidos porque dejó a su madre. Su única alegría era su hija, a la que mantenía en la universidad, esperando que escapara de la pobreza. Lucía pensó: ¿y si este hombre fuera su padre? Ella, hija de un empresario adinerado, quizá nunca habría salido con Javier, quien al conocerse preguntó enseguida por sus padres y estudios.
—¿Te ha gustado la ciudad? —preguntó Vicente al llegar a la estación.
—Sí, es bonita —sonrió Lucía.
—¿De dónde eres?
—De Barcelona.
—¡Vaya, lejos! Estuve una vez, en un funeral. ¿De trabajo?
—Sí, de trabajo.
—¡Vuelve cuando quieras! Toma mi tarjeta, soy taxista de los buenos —dijo, ofreciéndole un cartón.
Lucía lo miró: sus gestos, su voz… como un doble de su padre.
En el tren, imaginó historias, como hacía desde niña. Soñaba con ser escritora, pero su padre la obligó a estudiar empresariales para heredar su compañía. ¿Era feliz? Sí. Su vida estaba planificada, y eso la tranquilizaba. No avisó a Javier de su regreso, deseando sorprenderle, pero todo cambió al encender el móvil. Un mensaje de su madre: “Tu padre está en el hospital. Infarto”.
Nunca lo había visto frágil. Él era fuerte, invencible. Ahora yacía pálido, con cables en el pecho. Su madre salió a hablar con el médico, y quedaron solos.
—¿Cómo estás? —preguntó Lucía, conteniendo las lágrimas.
—Bien, hija —respondió él débilmente.
Para no llorar, habló de su viaje: —La ciudad es preciosa, y el taxista… ¡se llama como tú, Vicente!
Su padre la interrumpió: —Yo nací allí.
Lucía se quedó helada. Su padre nunca hablaba de su infancia.
—Y no me llamo Vicente —añadió, y sus palabras flotaron en el aire como el inicio de sus historias inventadas.
Siguió: —Llevo callado toda la vida. Solo tu madre lo sabe. Mis padres adoptivos no. Tenía tres años cuando empezó. Nací en Zaragoza, pero mi verdadero nombre es Alejandro. Vicente era mi hermano mayor, quien me cuidó. Familia numerosa, padre alcohólico, madre… no la recuerdo. Solo recuerdo pan con mantequilla y azúcar.
Contó cómo su madre lo abandonó en una casa vieja, oliendo a humedad. Su hermano rogó que no lo dejaran, pero ella se fue. Asustado, el pequeño Alejandro se perdió, subió a un autobús y acabó en un pueblo. Allí lo encontraron, preguntaron su nombre. No supo por qué dijo llamarse Vicente. Nadie lo buscó, o no denunciaron su desaparición. Una mujer del pueblo lo acogió, dándole pasteles. Se convirtió en su madre.
—No recuerdo nada, Lucía —terminó—. Solo a mi hermano. Me gustaría saber de él.
Lucía no podía creerlo. ¿Y si el taxista Vicente era su hermano? Recordó su rostro, su historia de familia numerosa.
—¿No los buscaste? —preguntó.
—¿Para qué? No los recuerdo. Solo el nombre Lucía me ronda… quizá mi madre o una hermana. Pero nada más. Quiero que mis nietos me recuerden. Pero no los tengo. Y quiero verte casada. Los matrimonios ya no se llevan, pero hazle caso a un viejo, Lucía, cásate con Javier.
Lucía suspiró. No le disgustaba la idea, pero Javier no se había pronunciado.
—Recupérate —dijo—. Habrá boda.
En casa, Javier estaba con el portátil, jugando.
—¿Pero qué sorpresa! ¿Por qué no avisaste? —exclamó, alegre.
Lucía, agotada, rompió a llorar. Él la abrazó, y ella contó lo de su padre, omitiendo su secreto. De pronto, soltó: —¿Nos casamos?
Javier se apartó, frunciendo el ceño.
—Lucía, vivimos bien así. ¿Para qué? Esto es cosa de tu padre, por la emoción. Reflexiona.
—¿O sea, no quieres casarte? —su voz tembló. Siempre lo sospechó, pero oírlo dolía.
—Ya lo hablamos —dijo él suavemente—. Quieres hijos, los tendremos sin papeles. No discutimos.
Lucía calló, pero el rencor se instaló en su pecho.
Cuando su padre mejoró, volvió a Zaragoza sin decirle a Javier. Le dejó una nota: “Necesito pensar en nosotros”. Pero su verdadero objetivo era encontrar al taxista. Perdió su tarjeta, registró todo el equipaje. En el hotel, la recepcionista, Elena, estaba de vacaciones. Rogó a las demás que le dieran su número, pero se negaron.
—Vuelve en dos semanas —le dijeron.
En la habitación, lloró desconsolada. ¿Qué hacía allí? Javier quizá se había ido, y el hermano de su padre era imposible de hallar.
Javier escribió: “¿Qué significa esto?”
—”Lo que quieras” —respondió ella—. “¿Dónde estás?” —”No es tu asunto. No eres mi marido.”
Él guardó silencio.
Llamaron a la puerta. Una joven recepcionista susurró: —Tome la dirección de Elena. ¡No diga nada!
Lucía, llena de esperanza, fue allí al día siguiente, cancelando tres taxis con la ilusión de que fuera Vicente. Pero no fue él.
En un barrio humilde, un chico con camiseta arrugada abrió la puerta.
—Busco a ElenaEl chico la miró con suspicacia y preguntó: —¿Vienes de parte de Sergio? —antes de cerrarle la puerta en la cara.
