«Descanso» en casa de mi suegra terminó en una pequeña revolución
Me llamo Ana. Tengo treinta y cinco años, estoy casada con Nicolás y tenemos dos hijos. Siempre he sido activa e inquieta—desde el jardín de infancia intentaba organizar ejercicios para todo el grupo, en el colegio fui la delegada de clase y en la universidad, el alma de todas las fiestas. Mi energía, decían, me venía de mi abuela, con quien pasaba todos los veranos en el pueblo. Amaba la vida rural y nunca tuve miedo al trabajo.
Así conocí a Nicolás: decidí organizar una limpieza en el parque del barrio, y él fue uno de los pocos que apareció para ayudar. Juntamos basura, charlamos, luego fuimos al cine. Todo se dio natural. Un año después, me pidió matrimonio, y acepté feliz.
Al principio vivimos con mis padres, luego ahorramos para una hipoteca. Nació el niño—un clon de su padre—y dos años después, la niña. Nicolás trabajaba sin descanso, pero siempre tenía tiempo para ayudar en casa, nunca se quejó del cansancio. Yo, en cambio, empecé a desgastarme. La maternidad no solo es alegría, también noches en vela, agotamiento crónico y ansiedad. Mi marido notó mi fatiga y me sugirió ir con los niños a descansar a casa de su madre en el campo. Inocente de mí, me ilusioné: recordé lo bien que lo pasaba con mi abuela. Esperaba recuperarme un poco.
Nicolás nos llevó, mi suegra nos recibió con pan y sal, incluso puso la mesa. Los niños se durmieron en el porche, a mí me preparó la cama en el cuarto de su hijo. Parecía una velada perfecta. Pero al amanecer, un grito me despertó:
—¿Durmiendo, señorita? ¡Levántate! ¡La vaca no se ordeña sola!
Miré el móvil: las 5 de la mañana. Me arrastré de la cama. Quería lavarme la cara, pero mi suegra me regañó:
—¡Después te lavas, igual acabarás sucia!
No dije nada, me cambié y fui al establo. Refunfuñó todo el camino: «de ciudad», «inútil». Pero cuando agarré el cubo con seguridad y ordeñé mejor que ella, se calló. Luego alimenté a todos los animales, me lavé las manos y me acerqué:
—No me niego a ayudar. Pero déjeme hacerlo a mi manera.
—Hazlo, si sabes cómo—gruñó.
Y me puse manos a la obra. Arreglé el huerto, cavé los surcos, pinté la valla, reparé los canales de riego, organicé la venta de leche y verduras a los vecinos, incluso construí un pozo de compost y empecé a instalar tuberías—el baño del fondo pedía a gritos una reforma. Cuando cavamos el hoyo, mi suegra levantó las manos:
—¿Y esto qué es?
—Madre, usted misma se quejaba de que el agua apenas salía. Ahora tendrá alcantarillado.
Ahí no pudo más y llamó a su hijo a escondidas:
—Nico, ven a buscar a tu mujer. ¡No me deja en paz!
—¿Qué pasó?
—Cuando vengas, lo verás.
Cuando entré, escondió el móvil y murmuró:
—Estaba rezando, hija…
—Bien. Luego esterilizaremos los tarros. Ya recogí los pepinos, haremos conservas. Mañana, las cerezas; después, las manzanas. Ya hablé con el vecino.
Mi suegra solo suspiró. Y yo, con energías renovadas, seguí organizando la casa.
Para el fin de semana, llegó Nicolás. Su madre corrió hacia él:
—¡Llévatela! ¡No aguanto más! ¡Es como un motor, no para ni un segundo! ¡Ya no descanso, sino que pido ayuda yo!
Nicolás solo se encogió de hombros:
—Madre, querías una ayudante. Y la tienes.
Cuando nos íbamos, mi suegra incluso lloriqueó—no de tristeza, más bien de agotamiento. Le prometí volver el próximo finde.
—No hace falta que—No corras tanto—gruñó, cerrando la puerta del coche con un portazo, y luego, pensando que no la oía, se volvió hacia la casa y murmuró—: Menos mal que no todas las nueras son como ella…
