Tras dar a luz, mi suegra me rodeó con tanto cuidado que no pude contener las lágrimas: mi propia madre ni siquiera llamó.
Existe un dicho: “Ojos que no ven, corazón que no siente”. Cada vez lo recuerdo más al hablar con mi madre. Da la impresión de que ha olvidado que no solo tiene un hijo, sino también una hija. ¿Cómo explicar si no su indiferencia?
Al terminar el instituto, me fui de mi pueblo porque no veía futuro allí. Quería escapar, triunfar en la gran ciudad. Ingresar en la universidad, formarme, construir mi vida. Allí conocí a mi marido, nos casamos y poco después tuvimos un hijo. Sin la ayuda de mis suegros, habría sido imposible salir adelante.
Ellos nos dieron el dinero para la entrada de la hipoteca. Incluso vivimos con ellos dos años para ahorrar y comprar nuestra casa. Fue duro, pero lo logramos. Mi suegra se convirtió en alguien cercano, me enseñó mucho, me apoyó. Aun así, soñaba con mi propio hogar. No por falta de cariño, sino por el deseo de un espacio propio.
En cambio, mi madre… apenas estuvo presente en mi vida. Llamadas escasas, siempre para quejarse o contarme las hazañas de mi hermano. Jamás me preguntaba cómo estaba. Pero sabía sus notas, sus vaqueros nuevos, lo mucho que había crecido en verano. Era así desde la universidad. Nunca le importaron mis exámenes, pero alardeaba de sus sobresalientes en gimnasia.
Me acostumbré. Pero cuando por fin compramos nuestra casa y firmamos la hipoteca, la llamé para compartir mi alegría. ¿Y qué? Ni me escuchó. Tenía algo más importante: ¡mi hermano se casaba!
—¡Figúrate, una chica encantadora! La hija de la tía Irene, ¿te acuerdas? ¡La boda es en un mes! ¡Hay tanto que hacer!
Había entusiasmo en su voz: el salón, el vestido, la lista de invitados… Recordé que, antes de mi boda, dijo que era tirar el dinero. Al final ni vino, fingió estar enferma. Creo que no quiso.
Mi hermano tenía diecinueve, su novia dieciocho. ¿De dónde sacaron el dinero? Seguro que mi madre y los suegros pagaron todo. A nosotros nos dijeron: “Venid si podéis”. No fuimos. Entre el trabajo y las ganas, que no teníamos. Mi hermano y yo nunca fuimos cercanos, pero a ella le guardé rencor.
Pasaron seis meses. Volvió a llamar. No para preguntar por nossino para anunciar que habían comprado un piso a mi hermano al lado del suyo.
