Me llamo Luisa Fernández. A mi hijo Javier le cumplió hace poco 27 años. Hace seis meses se casó con una chica llamada Alba. Es inteligente, guapa y bien educada. Ahora está terminando su sexto año en la facultad de medicina, será doctora. Y en teoría todo debería ir bien, pero no puedo quedarme tranquila: algo me dice que las cosas no son como deberían ser.
Javier sufre de gastritis crónica desde niño. Es herencia de su padre. No es solo un “dolor de estómago”, como muchos creen hoy. Es una enfermedad que, en sus peores días, puede convertir la vida en un infierno. En primavera y otoño lo pasa especialmente mal: ardor, náuseas, vómitos, noches en vela. Sé por lo que pasa porque yo misma lo cuidé durante años. Cuando vivía conmigo, vigilaba su alimentación al detalle: dieta estricta, nada frito, nada de comida basura, comidas a sus horas, papillas suaves, carne cocida, sopas y gelatinas. No solo lo alimentaba, lo protegía.
Antes de la boda, le advertí a Alba:
—”Javier tiene el estómago delicado. Hay que tener cuidado, sobre todo cuando cambia la temporada. Por favor, cocínalo como es debido”.
Ella sonrió y me prometió que todo estaría bajo control. Yo le creí.
Pero un mes después, fui a visitarlos y me quedé helada. La cocina era un desastre, el frigorífico solo tenía kétchup, cerveza y un pan duro como una piedra. En la basura, cajas de pizza y alitas de pollo de algún local de comida rápida. Y los fogones, vacíos. Le pregunté:
—”¿Dónde está Javier?”.
—”En el trabajo, pronto llega”, contestó Alba, sin inmutarse.
—”¿Por lo menos ha comido hoy?”.
—”Creo que sí… algo por la mañana…”.
Se me encogió el corazón. Sabía cómo acabaría esto. Y no me equivoqué. Tres meses después, hospital. Crisis aguda. Suero, dieta estricta, dolor. Me quedé con él casi todo el tiempo que estuvo ingresado. Alba aparecía, sí, pero solo una o dos horas, y luego decía que tenía que “estudiar para un examen”. Me entró miedo.
Cuando lo dieron de alta, les llevé un conejo. Bueno, fresco, comprado en el mercado. Le pedí que hiciera un caldo ligero con él. Asintió. Pasó más de una semana. Abrí el congelador y el conejo seguía ahí, intacto, ni siquiera descongelado. Ya no digo el caldo.
Le ofrecí ayuda:
—”Alba, déjame cocinar yo. Sé que estás ocupada, con la carrera, los exámenes…”.
—”¡No hace falta!”, me cortó. —”Yo me encargo”.
Pero veo que no se encarga. Y me duele ver cómo mi hijo, al que cuidé con tanto esmero, vuelve poco a poco a ese estado en el que la enfermedad gana terreno. Y él calla. No quiere herir a su mujer. No quiere conflictos. Pero está perdiendo peso, se pone irritable, otra vez no duerme.
Y yo no puedo callarme. No puedo quedarme de brazos cruzados viendo cómo su salud se va al traste. No quiero pelearme con Alba. No quiero arruinar su matrimonio. Pero no voy a permitir que mi hijo empeore día tras día.
Estoy pensando seriamente en hablar con su madre. A lo mejor ella puede hacer que su hija entienda. Quizá encuentre las palabras para explicarle que un marido necesita cuidados, no solo promesas. Que ser esposa no es solo compartir cama y cocina. Es apoyar, curar, salvar cuando el otro lo necesita. Y más si eres médica, aunque aún no te hayas graduado.
No soy su enemiga. Solo soy su madre. Quiero que mi hijo esté sano. Y si por eso tengo que meterme, me meteré. Cocinaré yo, llevaré la comida cada día si hace falta. Pero no voy a permitir que vuelva a palidecer, debilitarse y sufrir. No callaré mientras lo maltratan con su indiferencia. Porque lo quiero. Y lucharé por él, aunque a alguien le parezca mal.
