9 de mayo de 2024
No pensé que llegaría a escribirlo, pero estoy harta. Cansada de platos sucios en el fregadero, alfombras que parecen escobas viejas y ese olor rancio que flota en el aire como si mi casa fuera la trastienda de una tasca cutre. Todo por culpa de mi hijo y su «princesa», que llevan dos meses instalados aquí como si esto fuera un hotel de cinco estrellas.
Adrián tiene 21 años. Estudia a distancia, empezó a trabajar después de hacer la mili y, al menos en teoría, contribuye con los gastos. Hasta hace poco, me sentía orgullisa. Hasta aquella conversación:
—Mamá, a Lucía se le hace insoportable su casa. Sus padres se gritan, tiran cosas, no la dejan concentrarse. ¿Puede quedarse un tiempo con nosotros? Seremos discretos —dijo con esa voz de niño bueno que ya no me engaña.
Lucía, un pincel. La conocía de antes: tímida, bajaba la mirada al hablar, casi un susurro. ¿Cómo decir que no? Además, Adrián tiene su propio cuarto. Pero jamás imaginé el desastre que traerían.
Las primeras semanas fueron idílicas: fregaban, barrían, incluso hicimos un calendario de limpieza. «Los jueves os toca a vosotros, los domingos a mí», dije, ilusa. Tres semanas después, el paraíso se convirtió en un estercolero.
Platos apilados con restos secos como fósiles, migajas por todos lados, el baño parece el vestuario de un gimnasio barato: pelos en el desagüe, manchas de jabón, toallas tiradas. Su habitación es peor: ropa amontonada, sábanas sin hacer, vasos con restos de Cola Cao. Lucía pasea con mascarilla y batín, como si esto fuera un balneario, no la casa que yo pago.
Intenté razonar, recordarles, hasta les puse la fregona en las manos sin decir nada. Nada funcionó. Una vez derramaron ali oli en el mantel y se limitaron a mirarlo. «Luego lo limpiamos», dijeron. Ese «luego» nunca llegó.
Ayer entré en su cuarto y estallé:
—¿No os da asco vivir así?
Adrián, sin pestañear, soltó:
—Los genios crean en el caos.
Genios mis zapatos. Veo dos zánganos que convierten mi piso en una pocilga mientras yo trabajo como una mula.
Prometió ayudar: pagar la luz, la compra. En realidad, solo abona la mitad del alquiler. La nevera está vacía, pero piden Deliveroo tres veces por semana. «Te traemos algo si quieres», como si sus sobras fueran limosna. Lucía vive de su beca, pero ni un euro para el pan. Cuando se lo dije, puso esa cara de ofendida, como si le hubiera pedido un riñón.
Crié a Adrián sola. Su padre se fue cuando estaba embarazada. Trabajé en hostelería doce horas al día, ahorré cada céntimo. Nunca le recriminé nada. Hasta ahora. Pero ver cómo destruyen lo que tanto costó levantar… No puedo más.
Hablé, rogué, aguanté dos meses. Ya no queda paciencia. Hoy les diré las cosas claras: o empiezan a respetar este hogar o se buscan un piso compartido. Allí aprenderán lo que vale un trapo y una escoba.
Porque estoy harta de ser su asistenta. Quiero levantarme sin encontrar calcetines sucios en el sofá o yogures caducados en la encimera.
¿Y vosotros? ¿Aguantaríais calladas o pondríais límites aunque eso signifique pelea? A veces pienso que ser madre es un castigo divino.
