«Eres el marido perfecto, Antonio»: cómo una frase destrozó un matrimonio construido sobre la indiferencia
Lucía llegó a casa cargada con dos bolsas pesadas. Apenas entró, la voz de su marido resonó desde el salón:
—¿Ya estás aquí? ¿Son las seis?
—Son las siete —respondió cansada mientras se dirigía a la cocina.
Sobre la mesa había tres tazas. Eso significaba que su suegra había estado de visita y, probablemente, con su tía Carmen. Lucía ni siquiera se sorprendió. Era habitual: visitas sin avisar, comentarios sobre sus “costumbres poco femeninas”, miradas de reproche y restos de café que revelaban presencia ajena en su hogar.
—¿Dónde te has metido tanto tiempo? Tengo hambre —dijo Antonio sin levantar la vista del portátil.
—He ido al supermercado. Para alimentar a su majestad —respondió con sarcasmo—. Pero necesito hablar contigo.
Él guardó silencio. Entonces, ella giró su silla hacia ella y dijo con calma:
—Tenemos que divorciarnos.
Antonio la miró, desconcertado:
—¿Qué? ¿Por qué?
—Porque no puedo seguir así.
—Lucía, ¿y si primero cenas y luego hablamos? Me muero de hambre.
—No. Hablamos ahora.
—Mira, no bebo, no salgo, no me meto en líos. Trabajo desde casa, tengo mi dinero. Nunca te pido nada. ¿Qué más quieres?
Ella soltó una risa amarga:
—Vives en mi piso, no pagas alquiler ni facturas, yo me encargo de todo. La comida, la limpieza, cocinar… todo recae sobre mí. Dime, ¿para qué te alcanza tu dinero?
—Bueno… me compré un jersey. Me descargué una actualización para el juego. A veces ayudo a mi madre y a la tía Carmen con algún dinero. ¿Es tan raro?
—Ah, claro. Normal. Solo que esta mañana puse la lavadora y te pedí que tendieras la ropa… y sigue ahí.
—Es que tenía un descanso…
—Cambiar de actividad también es descansar.
—Pero es que no sé hacer estas cosas. Mi madre y Carmen nunca me dejaron acercarme a la cocina o la aspiradora.
—Lo sé. “No sabes hacer nada”. Muy cómodo, ¿no? Pues desde hoy, si tienes hambre, cocina tú. Yo no pienso hacerlo. Había rechazado salir con las chicas, pero he cambiado de idea. Suerte.
Lucía colgó la ropa, señaló la cocina y se marchó. En el bar, con una copa de vino, sonó su teléfono: era su suegra. Lo silenció y lo dejó boca abajo.
Al volver, Isabel Martínez ya estaba en su salón.
—¡Lucía! ¡¿Qué estás haciendo?! ¡¿Te has vuelto loca?! ¡¿Divorciarte?! ¿No ves el hombre que tienes? ¡Hoy en día no se encuentran así! ¡No bebe, no te engaña, no deja los calcetines por ahí! ¡Las mujeres te envidian!
Lucía la miró con serenidad:
—Habla como si presumieras de un perro bien entrenado. No hace nada malo, eso has enumerado. Pero dime, ¿qué hace bueno? ¿Por mí?
—Trabaja.
—Yo también trabajo. Pero, además, limpio, lavo, plancho, cocino, cargo bolsas pesadas y pago las facturas. ¿Y él?
—¡Te regala cosas! ¡Yo le ayudo a elegir!
—Gracias. Ahora entiendo por qué en Navidad me regaló un barreño para los pies y en mi cumpleaños, un pañuelo de lana.
—¿Querías oro, quizá? —respondió su suegra con sorna.
—No me habría molestado un spa o un viaje a la playa. Pero no. Recibo un pañuelo. Y falta de respeto. Y un eterno “no sé hacerlo”. Ya no quiero ser su madre.
—Es que no sabe. En nuestra familia los hombres no hacen eso.
—Exacto. Criaron a alguien que espera que otros hagan todo por él. Y él está contento. Yo no.
—¿Y si le enseñas, en vez de divorciarte?
—Lo siento. No quiero enseñar a un hombre adulto a serlo. Lo intenté. Un año y medio. Ya basta. Ahora recogeremos sus cosas y se irán donde les resulte cómodo. No soy cruel. Solo estoy cansada.
Media hora después, un taxi esperaba en la puerta. Dos maletas, una mochila. Antonio iba detrás, con el portátil bajo el brazo.
Lucía cerró la puerta. Se sentó en el sofá. Respiró hondo. Anotó en su agenda: “Divorcio. Libre por fin”.
Y, por primera vez en mucho tiempo, durmió tranquila.
