«¡¿Otra vez esa niña gritando?!» — y decía esto la mujer que se hacía llamar abuela.
—¡¿Por qué tu hija no para de llorar?! — me soltó mi suegra con tanto desdén como si hubiera metido en casa a una criatura ajena y no a su propia nieta.
—Está enferma, tiene fiebre — intenté explicar, ahogándome entre el cansancio y los nervios.
—¡Me da igual! ¡Que se calle! ¡Me está reventando la cabeza! — escupió ella, sin molestarse siquiera en mirar hacia el cuarto donde la niña, ardiendo de fiebre, jadeaba entre sollozos, tirada sobre las sábanas revueltas.
Yo iba de un lado a otro del piso como una loca. La pequeña gemía, le dolía todo el cuerpo, buscaba el antitérmico, revisaba el biberón casi sin pensar, cerraba las cortinas para que el sol no le molestara… Hasta que encendí el proyector de estrellas —el único capaz de calmarla un poco. Miraba aquellas lucecitas titilando en el techo y, durante unos segundos, dejaba de quejarse. Aprovechaba para salir disparada a la cocina: hacer papilla, preparar una infusión, revisar el pañal. Todo a la vez. Y todo, sola.
Mientras tanto, mi suegra… Ahí estaba, desplomada en el sillón con su vestido de imitación a piel de serpiente, como una reina en su propio teatro. Se quejaba de que le “estallaba la cabeza”, exigía silencio y me acusaba de no ser capaz de “callar a esa mocosa”.
—Escúchame bien — me dijo envenenada al verme pasar otra vez —, no tardarás en largarte de esta casa. Con tu retoño llorón incluido. Mi hijo ha salido con mujeres mil veces mejores que tú. No se casó para vivir en un manicomio. ¡La familia se le va a cansar rápido, de eso estoy segura!
Y sabes qué… Que te den. Así de claro. Pero no lo grité. Apreté los dientes y corrí al cuarto de mi hija, que volvía a llorar —por la fiebre, por el dolor, porque nadie más que yo estaba ahí para abrazarla. La arropé de nuevo, le besé la frente caliente, la apreté contra mí.
Y otra vez a la cocina. Otra vez, sorteando sus frases como cuchillos:
—¡Los hijos de las buenas madres no lloran así!
—¡Esa mocosa es una malcriada!
—¡Mujeres como tú son una vergüenza!
—Mi hijo merece una esposa decente, no esto…
¿Y mi marido? Siempre ocupado. No ve —o no quiere ver— cómo su madre me envenena cada día. Me dice: “No le hagas caso, son cosas de la edad”. Pero que yo me caigo de cansancio, que me tiemblan las manos, que la niña está enferma y estoy sola en este infierno… Eso a él, qué casualidad, no le importa.
No sé qué pasará mañana. No sé cuánto aguantaré en esta casa donde nos odian. Pero sé una cosa: no voy a permitir que humillen a mi hija. Estoy lista para irme. Para luchar. Ya no soy solo la esposa, la nuera. Soy madre. Y eso significa que soy más fuerte de lo que creen.
