—Mamá necesita descansar—. Esas palabras las repetía cada día desde el nacimiento de nuestro hijo… y hasta el final.
Cada tarde, al volver del trabajo, lo primero que hacía era lavarse las manos e ir directo al cuarto del pequeño. Ni el aroma de la cena ni su periódico favorito lograban distraerlo. Se acercaba a la cuna, se inclinaba y lo tomaba en brazos. En ese instante, me enamoraba de nuevo de él. Del hombre que no temía ser padre. Del esposo que siempre se acordaba de mí.
—Mamá necesita descansar—, decía con una sonrisa, meciendo con cuidado a Javier, que dormía en sus brazos, mientras tarareaba una nana hasta que el pequeño se rendía al sueño.
—Mamá necesita descansar—, susurraba en mitad de la noche, siendo el primero en levantarse para cambiar el pañal. Luego me lo pasaba en silencio, esperaba a que lo alimentara y volvía a acostarlo con ternura.
—Mamá necesita descansar—, repetía cada tarde, atándose el delantal y dando de comer a nuestro niño terco y caprichoso, convirtiendo cada puré en una aventura.
—Mamá necesita descansar—, decía mientras preparaba a Javi, ya de un año, para salir al parque, solo para que yo pudiera ducharme tranquila o tener media hora para mí.
—Mamá necesita descansar—, murmuraba con Javier, ya más grande, sentado en sus rodillas, inventando cuentos mágicos para entretenerlo y darme paz.
—Mamá necesita descansar—, pronunciaba mientras revisaba los deberes, explicando con paciencia las matemáticas que a Javier no le entraban.
—Mamá necesita descansar—, susurró el día que nuestro hijo, ya adulto, volvió tarde de la fiesta de graduación y pasó en silencio hacia la cocina.
Cada vez que oía esas palabras, una oleada de ternura me envolvía. El corazón se me encogía y los ojos se me llenaban de lágrimas, no de tristeza, sino de felicidad. Quería detener el tiempo y quedarme para siempre en ese amor.
Luego llegó la tercera etapa, cuando la palabra *mamá* en su boca se convirtió en *ba—Abuela necesita descansar—, sonreía mientras me pasaba a nuestra nieta Sonia, y por un instante, juré escuchar su voz en el susurro del viento.
