Ana se aferraba a su taza de té frío en la cocina, mientras la tarde gris de noviembre se asomaba por la ventana. En su pequeño piso en las afueras de Sevilla, la tormenta familiar no cesaba. Su madre, Carmen López, había llegado otra vez: con fiebre, tos y un rosario de quejas. Desde hacía años, al mínimo síntoma, Carmen empacaba y aparecía en su puerta. Ana, atrapada entre los cuidados de su madre enferma, su hija pequeña y la paciencia menguante de su marido, sentía que la tierra se abría bajo sus pies.
Carmen insistía: en su apartamento del vecindario, la soledad la ahogaba. «¿Y si empeoro? ¿Y si nadie viene?», repetía con voz temblorosa, clavando en Ana una mirada culpógena. Pero Ana sabía la verdad: cuando enfermaba, su madre se convertía en una reina caprichosa. Exigía atención constante, mientras ella intentaba sobrevivir al caos de la baja maternal, de su bebía Lucía aprendiendo a caminar, y de las miradas cada vez más oscuras de su esposo, Javier.
Carmen se encerraba en su habitación, pero los virus no respetaban puertas. Tosía, estornudaba, dejando rastros de contagio por la casa. Ana temblaba por Lucía: «¿Y si se enferma?». Pero explicárselo a su madre era inútil. «No lo hago a propósito, hijita», suspiraba Carmen, antes de empezar: «¿Me haces una sopa? Pero sin sal, que me escuece. El té, templado, no quiero quemarme. Abre la ventana… ¡No, que hace frío!». Si Lucía lloraba, Carmen fruncía el ceño: «No hay quien duerma con este escándalo». Hasta Javier, al pasar, recibía sus críticas: «Pisa como un elefante, no hay paz en esta casa».
Antes era distinto. Ana y Javier vivían su vida, criaban a Lucía, visitaban a Carmen los domingos. Su madre era independiente: cocinaba, limpiaba, hasta enfermaba en silencio. Pero algo cambió. Las llamadas se multiplicaron, llenas de lamentos: «Estoy sola, ¿y si me pasa algo?». Ana intentaba calmarla: «Mamá, estamos aquí», pero el miedo de Carmen crecía como la espuma.
Hasta que una noche, Carmen llamó llorando: la ambulancia la había atendido. Javier trabajaba en la fábrica, y Ana corrió con Lucía en brazos. Desde entonces, cada gripe, cada tos, significaba su llegada. A veces eran días, otras semanas. Carmen, febril, exigía que Ana no se moviera de su lado. Mientras, Lucía lloriqueaba en su cuna, y Ana, desgarrada, sentía el peso de un amor que asfixiaba.
Cada visita era una batalla. Carmen se ofendía si la sopa no estaba «como a ella le gustaba», o amenazaba con irse: «Aquí no me quiere nadie». Ana temblaba. ¿Y si su madre se marchaba enferma? Pero más miedo le daba perder a Javier, ver a su familia resquebrajarse. Él, que antes sonreía al ver a su suegra, ahora apretaba los puños. «Nos usa, Ana», murmuraba. Ella lo sabía, pero ¿cómo poner límites sin romper el corazón de Carmen?
Javier ya no disimulaba su hastío. «Hay que hablar con ella», insistía. Ana asentía, con un nudo en la garganta. ¿Cómo decirle a su madre que la quería, pero que su hogar se desmoronaba? Mientras observaba a Lucía dormir, a Javier cerrar los ojos con cansancio, comprendió: debía elegir, antes de que el peso de tanto amor los aplastara a todos.
