Pasaron dos años. Desde entonces, mi hija no ha escrito ni una sola palabra. Me borró de su vida. Y a mí ya casi me tocan los 70…
Mi vecina, Valentina Martínez, es conocida en todo el barrio. Tiene 68 años y vive sola. A veces me paso por su casa con algo para tomar el té, así, sin más, como buena vecina que soy. Es una mujer dulce, culta, siempre sonriente, le encanta hablar de los viajes que hacía con su difunto marido. Pero de su familia casi no comenta nada. Sin embargo, justo antes de las últimas fiestas, cuando fui a verla con unos dulces como de costumbre, de repente se sinceró conmigo. Fue la primera vez que escuché su historia, y todavía se me enfría el corazón al recordarla.
Cuando entré en su casa, Valentina no estaba de buen humor. Siempre tan animada y llena de energía, esa noche estaba callada, mirando fijamente a la nada. No le pregunté nada, solo preparé el té, puse unas galletas en la mesa y me senté a su lado en silencio. Pasó mucho tiempo sin hablar, como si luchara consigo misma. Y entonces, de pronto, soltó un suspiro y dijo:
—Han pasado dos años… Desde entonces, no me ha llamado ni una sola vez. Ni una postal, ni un mensaje. Intenté llamarla, pero el número ya no existía. Y ni siquiera sé dónde vive ahora…
Se quedó callada un momento. Parecía que los años, las décadas, pasaban ante sus ojos. Y de pronto, como si algo se rompiera por dentro, Valentina empezó a hablar.
—Teníamos una familia feliz. Con Luis nos casamos jóvenes, pero no nos apresuramos a tener hijos—primero queríamos vivir para nosotros. Su trabajo nos permitía viajar mucho. Éramos compañeros, nos reíamos a menudo, nos encantaba nuestra casa, que arreglamos juntos. Con sus propias manos, Luis nos hizo un nido—un piso amplio en el centro de Barcelona. El sueño de su vida…
Cuando nació nuestra hija, Lucía, Luis floreció de nuevo. La llevaba en brazos, le leía cuentos, pasaba con ella cada minuto que podía. Yo los miraba y pensaba que era la mujer más afortunada del mundo. Pero hace diez años, Luis nos dejó. Estuvo enfermo mucho tiempo, luchamos hasta el final, gastamos todo lo que teníamos. Y luego… silencio. Vacío. Como si me hubieran arrancado un trozo del corazón.
Después de la muerte de su padre, Lucía empezó a distanciarse. Alquiló un piso, quería vivir por su cuenta. Yo no me opuse—era adulta, que construyera su vida. Me visitaba, hablábamos, todo parecía normal. Pero hace dos años, vino a verme y me soltó que iba a pedir una hipoteca para comprarse un piso.
Suspiré y le expliqué que no podía ayudarla. De los ahorros que Luis y yo habíamos juntado, no quedaba casi nada—todo se fue en su tratamiento. Mi pensión apenas alcanza para la comunidad y las pastillas. Entonces ella me propuso… vender el piso. Que me comprara un estudio en las afueras y con lo que sobrara, ella daría la entrada para su hipoteca.
No pude aceptar. No era dinero—era memoria. Estas paredes, cada rincón, Luis los hizo con sus manos. Aquí pasé toda mi felicidad, toda mi vida. ¿Cómo iba a dejarlo todo? Ella gritó que su padre lo había hecho todo por ella, que el piso acabaría siendo suyo de todas formas, que era una egoísta. Intenté explicarle que solo quería que, algún día, viniera aquí y nos recordara… Pero no me escuchó.
Ese día, dio un portazo y se fue. Desde entonces, silencio. Ni llamadas, ni visitas, ni siquiera en Navidad. Luego supe por una amiga común que, al final, sí pidió la hipoteca y ahora trabaja sin parar—dos empleos, en una carrera constante. Sin pareja, sin hijos. Hasta su amiga dice que no la ve desde hace meses.
Y yo… yo solo espero. Cada día miro el teléfono, con la esperanza de que suene. Pero no ocurre. Ya ni siquiera puedo llamarla—seguro que ha cambiado de número. Supongo que no quiere verme. No quiere oírme. Cree que la traicioné por no ceder aquel día. Pero ya casi tengo 70. No sé cuánto tiempo me quedará en este piso, cuántas noches pasaré junto a la ventana esperando. Y no entiendo… ¿en qué le habré fallado?
