Cuando por fin empecé a tener vida propia, mi hija me llamó loca y me prohibió ver a mi nieta.
Toda mi vida la dediqué a mi hija, y después, a mi nieta. Pero parece que se les olvidó que yo también tengo derecho a ser feliz, más allá de cocinar y limpiar para ellas. Me casé joven, a los veintiún años. Mi marido, Javier, era un hombre tranquilo, trabajador como una mula. Un día le ofrecieron un viaje de trabajo por dos semanas — decían que era un buen dinero, transportar mercancía a otra región.
Nunca regresó. Hasta hoy no sé qué pasó en ese viaje. Solo recibí una llamada diciéndome que Javier ya no estaba. Me quedé sola con mi hija de dos años, como un barco a la deriva. Mis suegros ya habían fallecido, y mis padres vivían en otra ciudad. No sabía cómo salir adelante.
Por suerte, nos quedamos con el pequeño piso de Javier. Sin eso, no sé cómo habríamos sobrevivido. Soy profesora, y al principio intenté dar clases particulares en casa, pero explicar matemáticas con una niña correteando y llorando era misión imposible.
No podía trabajar a jornada completa porque, claro, ¿quién le cuidaba a la pequeña Lucía? Un día, mi madre vino, vio mi desesperación y se la llevó a vivir con ella. Casi dos años, Lucía creció con sus abuelos mientras yo trabajaba como una bestia: en el cole, dando clases extra, fichando hasta en domingo.
Los fines de semana iba a verla, y cada despedida me partía el alma. Luego llegó el jardín de infancia — temía volver a faltar al trabajo por gripes, pero Lucía era fuerte como un roble. Poco a poco, volvimos a estar juntas. Primero el cole, luego la universidad.
Me dejé la salud para que tuviera las mejores zapatillas, el vestido bonito, la mochila nueva. Casi nunca tuve un solo trabajo; siempre dos, a veces tres. Pero cuando Lucía terminó sus estudios y encontró empleo, por fin respiré… y entonces sentí el vacío. Porque ya no era necesaria.
No tenía que matarme a trabajar. Mi cuerpo empezaba a fallar, y mi única compañía era mi gato. Mi hija venía algún fin de semana, pero «hacer de animadora» para su madre no estaba en su agenda. Me sentía como un mueble viejo. Todo cambió con el nacimiento de mi nieta Martina.
Unos meses antes, me mudé con Lucía y su marido, Pablo. Compras, limpieza, papeleo del hospital… todo caía sobre mí. Y cuando Lucía volvió al trabajo, la crianza de la niña fue cosa mía. Pero no me quejaba; al contrario, me sentía útil otra vez.
Este año, Martina empezó el cole. Yo la recogía, le hacía la merienda, le ayudaba con los deberes, la llevaba al parque o a ballet. Fue allí, en el parque, donde conocí a Diego. Él también paseaba a su nieta. Charlamos. Él, como yo, enviudó joven y ahora ayudaba a su hija.
Cuando lo conocí, no esperaba nada. En toda mi vida, después de perder a Javier, ni una cena, ni un café. Primero fue la niña, luego el trabajo. Cuando nació Martina, me enorgullecía de ser «la abuela». ¿Pero las abuelas tienen pretendientes? Pues resulta que sí. Diego me recordó que seguía siendo mujer.
Su primer mensaje, invitándome a salir sin niños, fue un terremoto. Con él volví a vivir: cine, teatro, ferias, exposiciones… Saboreé la vida otra vez.
Pero mi hija no lo entendió. Todo empezó con una llamada un sábado:
—Mamá, ¿puedes cuidar a Martina este finde?
—Lo siento, cariño, pero no estaré. Avísame con tiempo y otro día la tengo encantada.
Lucía resopló y colgó. El lunes volví con Diego, contenta como unas castañuelas. Hasta Martina notó que «la yaya brillaba». Todo bien hasta el viernes, cuando sonó el teléfono:
—¿Puedo dejar a Martina? Han invitado a Pablo y a mí a una cena.
—Pero habíamos quedado en avisarme con antelación. Ya tengo planes.
—¿Otra vez con ese Diego? ¡Te ha nublado el juicio! —gritó.
—Lucía, ¿qué dices? —intenté calmarla.
— IgE desatendiendo a Martina! ¿Tanto te importa ese hombre?
—¡Claro que no! Sigo con ella casi todo el día. Solo pido que me entiendas… como mujer.
—¿Y Martina cómo te entiende? ¡La cambiaste por un tipo cualquiera!
—¡Qué disparate! Yo—
—¿Yo soy la disparatada? Estás como una cabra. No quiero que veas a Martina hasta que recapacites.
Y colgó. Me derrumbé. Lloré hasta quedarme sin voz. Toda mi vida por ellas… y ahora, por querer ser feliz, me borran.
Espero que se le pase el enfado. Que llame. Que entienda. Porque no concibo la vida sin Lucía… ni sin Martina.
