—¡Otra vez esa niña tuya gritando como loca! —dijo la mujer que se hacía llamar abuela.
—¿Por qué tu hija no para de llorar? —me espetó mi suegra con tanto desprecio como si hubiera traído al hogar a una extraña y no a su propia nieta.
—Está enferma, tiene fiebre —intenté explicar, ahogándome entre el cansancio y los nervios.
—¡Me da igual! ¡Que se calle! ¡Me está partiendo la cabeza! —escupió ella, sin volverse siquiera hacia el cuarto donde la niña, ardiendo de calor, sollozaba ronca sobre las sábanas arrugadas.
Yo corría de un lado a otro de la casa como una enjaulada. La pequeña gemía, quejándose de dolores por todo el cuerpo, mientras yo buscaba el antitérmico, revisaba el agua del biberón, cerraba las cortinas para que el sol no le molestase… Hasta que encendí el proyector de estrellas, lo único que la calmaba. Miraba las luces titilantes en el techo y, por un momento, dejaba de gemir. En ese respiro, yo corría a la cocina a preparar papilla, hacer una infusión o cambiar el pañal. Todo a la vez. Y todo sola.
Y mi suegra… Ahí estaba, desplomada en su sillón, vestida con un traje de piel sintética, creyéndose una reina. Se quejaba de que le «estallaba la cabeza», exigía silencio y me acusaba de no poder «callar a mi mocosa».
—Escúchame bien —silbó cuando volví a pasar—, pronto os echarán de esta casa. Tú y tu escandalosa criatura. Mi hijo tuvo novias mil veces mejor. No se casó para vivir en un manicomio. ¡La familia lo aburrirá, estoy segura!
Y saben qué… Ojalá te pudrieras. Así de simple. Pero no lo dije en voz alta. Apreté los dientes y me lancé al cuarto de mi hija, que volvía a llorar, torturada por la fiebre, el dolor, la soledad. La arropé de nuevo, besé su frente ardiente y la abracé con fuerza.
Luego, de vuelta a la cocina. Y de nuevo, las palabras venenosas de ella:
—¡Los hijos de las buenas madres no berrean así!
—¡Esa mocosa está malcriada!
—¡Mujeres como tú son una vergüenza!
—¡Mi hijo merece una esposa decente, no esto!
¿Y mi marido? Siempre ocupado. Nunca veía cómo su madre me envenenaba cada día. Decía: «No le hagas caso, ya es mayor». Pero que yo cayera de agotamiento, que me temblaran las manos, que mi hija estuviera enferma y yo sola con este infierno… Eso a él le daba igual.
No sé qué pasará mañana. No sé cuánto aguantaré en esta casa donde nos odian. Solo sé una cosa: no dejaré que nadie humille a mi hija. Estoy dispuesta a irme. A luchar. Ya no solo soy una esposa o una nuera. Soy madre. Y eso me hace más fuerte de lo que creen.
