Hace muchos años, cuando llegó al barrio de nuestra humilde Albacete una mujer alta, elegante y deslumbrantemente hermosa venida de Barcelona, todo el vecindario se quedó boquiabierto. Se llamaba Lourdes Aranda, y parecía de otro planeta: postura impecable, sonrisa discreta, una mirada que dejaba a los hombres embobados y a las mujeres… bueno, unas con envidia, otras admirándola. Había llegado por asignación laboral tras la universidad, y a nosotros, los del barrio, nos parecía que una extranjera de pura cepa había pisado nuestra calle.
Lourdes nunca necesitó tiendas de lujo. Con un trozo de tela, un carrete de hilo y una aguja, en dos días salía a la calle con un abrigo que bien podría haber salido en la portada de una revista de moda. Ella misma cosía, bordaba, tejía, y los delicados adornos en su ropa provocaban murmullos y miradas envidiosas. Nosotros, los niños, corríamos a su casa a jugar con sus coloridos paraguas —¡tenía toda una colección!— y ella, riéndose, nos enseñaba a «desfilar» y nos dejaba imaginar que éramos modelos en una pasarela.
A pesar del interés de los hombres, Lourdes tardó en casarse. Quizás les intimidaba su independencia, su belleza y, sobre todo, su dignidad. Pero todo cambió cuando rozaba los cuarenta. Trabajaba como economista en una fábrica de muebles y empezó un apasionado romance con el director. El hombre estaba casado, y los rumores no se hicieron esperar, sobre todo cuando nació su hijo, Pablo, idéntico a su padre. Por el barrio corrían habladurías, críticas y susurros a sus espaldas. Pero Lourdes se mantuvo firme. Renunció a su trabajo, pero no pasó necesidad. Su amor actuó con honor: le aseguró una vida digna, le compró un piso y, como era de esperar, todos los muebles eran de aquella fábrica.
Yo crecí junto a Pablo —ese niño—. Compartimos el arenero, los juegos, las fiestas. Lourdes se llevaba bien con todas las mujeres del barrio, ayudaba, cosía y siempre recibía con cariño. Su casa era un refugio: puerta abierta, olor a bizcocho recién hecho, mirada cálida. Pero antes de empezar el colegio, mi familia se mudó a otro barrio y poco a poco perdimos el contacto.
Años después, ya terminada la universidad, en un viaje de trabajo a Valencia, reconocí de pronto un andar familiar. Una mujer subía a un coche, ayudada por un hombre en cuyos rasgos reconocí, sorprendida, a un Pablo adulto. Me acerqué, y de repente se abrió la puerta:
—¡Martita! ¿Me reconoces? ¡Yo a ti sí! —Era ella, Lourdes, la misma de siempre: elegante, vibrante, llena de vida.
Fuimos juntas en el coche, charlando. Y de pronto soltó algo que me puso la piel de gallina:
—¿Te lo imaginas? Me he enamorado… ¡A mi edad! Alejandro y yo nos conocimos en la Costa del Sol. Al principio fue un romance de verano, pero luego… amor de verdad. Cinco años juntos. Pero ahora sus hijos, ya adultos y con dinero, temen que les «arrebate» la herencia. Empezaron los reproches, las presiones… Él se distanció, y terminamos.
En su voz había tristeza, pero sus ojos seguían brillando. Nos despedimos frente al hotel. Se fue con Pablo, y yo me quedé en la habitación, sin poder dormir.
Pasaron un par de años. Di casualmente con Pablo en una cafetería. Nos sentamos a recordar viejos tiempos, y él me contó el desenlace:
—Mamá no aguantó. Se fue a buscarlo. Sin avisar, así de pronto. Y en el viaje… un ictus. Me llamaron del hospital, salí corriendo. Los médicos no daban esperanzas… Pero se repuso. ¿Te lo imaginas? Volvió a casa al mes.
Me quedé helada. Una mujer de más de setenta años, cruzando medio país por amor. No por interés, no por dinero… sino porque no podía vivir sin él. Le pregunté:
—¿Y ahora cómo está?
Pablo sonrió con ironía:
—Hace poco, ordenando su armario, encontré una bolsa. Pasaporte, neceser, un vestido, billetes… ¡Otra vez preparada para irse! Le dije: «Mamá, ¡si acabas de recuperarte!». Y ella me contestó: «Hay que vivir, hijo. Mientras el corazón lata, hay que amar».
Me quedé sin palabras. Volví a ver en mi mente a aquella Lourdes de mi infancia: auténtica, libre, sin ataduras. No había cambiado. Solo se había vuelto más fuerte.
Y entonces lo entendí: el amor no entiende de edades. No cabe en moldes. Llega cuando el alma está abierta, aunque hayas cumplido los setenta. Lo importante es tener el valor de recibirlo.
