Entre mí y su pasado hay una niña a la que no quiso querer.
Nos casamos con Arturo cuando ya no éramos jóvenes. Yo tengo treinta y dos, él treinta y tres. A nuestras espaldas no hay solo experiencia, sino toda una galería de errores, decepciones y expectativas rotas. Él viene de un divorcio y tiene una hija. Yo, de un pasado tranquilo, sin hijos ni tormentas. No me oponía a que mantuviera contacto con la niña, al contrario, lo animaba, lo empujaba, pero Arturo no quería ese vínculo. Para nada.
Su primera esposa no la eligió por amor, sino por la insistencia de su madre. Cuando ella supo que la chica estaba embarazada, declaró: «¡Tienes que casarte! ¡No permitirás que sus padres pasen vergüenza!» Los padres de la joven suplicaron, presionaron, insistieron… y Arturo cedió. Firma rápida, una maleta y directo a hacerse a la mar. Acababa de graduarse en la escuela náutica y partió. Ni fiesta, ni anillo, solo un trámite frío en el registro civil.
Mientras surcaba los océanos, su esposa dio a luz a una niña. Él regresó, la tomó en brazos y… no sintió nada. Ni alegría, ni ternura, ni cariño. Solo cansancio y vacío. Pero, como había asumido el papel de marido y padre, siguió representándolo. Hacía viajes, volvía, traía dinero, hacía negocios y mantenía a la familia. Vivían en un piso regalado por su suegro, como «pago» por salvar el honor de su hija. Pero en esa casa no había amor. Ni siquiera intimidad. Según Arturo, en todo ese tiempo se podían contar con los dedos las veces que fueron realmente marido y mujer.
Algo tenía que romperse. Y se rompió: volvió de un viaje y descubrió que su esposa le había sido infiel. Ella no lo negó. Lloró, pidió perdón, dijo que había sido un error. Pero Arturo entendió que era su salida. Hizo las maletas y se fue. Sin gritos, sin lágrimas. Simplemente cerró la puerta. Los padres de ella ni siquiera intentaron convencerlo de quedarse: todos lo entendían.
Hizo dos viajes más y luego decidió que ya era suficiente. Montó su propio negocio. En tres años, el negocio prosperó, su exmujer y la niña recibían una pensión digna, y todo parecía encajar. Hasta que aparecí yo.
Nos conocimos por trabajo. Vino a comprar materiales de construcción y empezamos a hablar. A los días, un mensajero me trajo un ramo de flores y una invitación a un café. Todo fue rápido, bonito, sincero. Nos casamos. Pero yo ya sabía que su madre era una mujer de carácter. Inmediatamente sospechó que mi matrimonio con su hijo era por obligación. Dudaba, desconfiaba. Pero la tranquilicé: no planeábamos tener hijos todavía, queríamos conocernos mejor.
Entonces ella suspiró aliviada… y empezó a traernos cada fin de semana a esa niña, a Alejandra. La niña que mi marido, perdón, ni siquiera ve como su hija. Tampoco a su madre. Él es distante, frío, casi indiferente. Y mi suegra parece hacerlo a propósito. Me susurra: «Espero que al final la quiera». Pero la niña lo nota. Entra en casa y corre hacia mí. ¿Y su padre? Se pone los auriculares, se sienta frente al ordenador y se sumerge en sus batallas virtuales.
Y yo me quedo con Alejandra. Caprichosa, resentida, irritable. Y por mucho que lo intente, nada funciona. No quiere estar aquí. No quiere estar con él. Y la entiendo. A las pocas horas, yo también estoy al límite y llamo a mi suegra para que venga a buscarla. Ella llega y, al cruzar la puerta, pregunta: «¿Y? ¿Hablan? ¿Se llevan bien?» ¿Qué le digo? ¿Que su hijo pasó tres horas en una pantalla y que yo, como siempre, fui la niñera, la educadora y el paño de lágrimas de una niña que no es mía?
Mi suegra cambia el tono al instante. Empieza a reprocharme. Dice que la culpa es mía, que no logro ayudarlos a conectar. Que «todo depende de la mujer, ella es el cemento de la familia». ¿Y yo? Estoy cansada de ser el cemento que sostiene culpas ajenas, errores ajenos y frialdades ajenas. Lo intento. Pero no tengo una varita mágica para obligar a un hombre a querer a su hija. Y si él no quiere, por mucho que me esfuerce, que corra, que me desviva, no habrá cambio.
Pero la culpable, claro, siempre soy yo…
