Hoy escribo en mi diario con el corazón pesado, pero también con un hilo de esperanza. La vida tiene una forma peculiar de repetirse, como un eco que no termina de desaparecer.
Lucía siempre supo elegir. A su alrededor no faltaban hombres adinerados, con posición y éxito. Contra todo pronóstico, eligió a un chico sencillo de Zaragoza, Javier. Ni guapo, ni ambicioso, ni empresario. Solo era honesto, amable y atento. De esos que te miran a los ojos y te sostienen la mano cuando todo se derrumba. Vivieron juntos apenas unos meses antes de casarse, y poco después nació Sofía. Ahí empezó la verdadera prueba.
Lucía no estaba dispuesta a renunciar a su carrera. En su departamento le prometieron un ascenso, brillaba en las reuniones, viajaba constantemente y redactaba informes hasta altas horas de la noche. Javier, en cambio, acababa de ser despedido —la empresa recortó personal sin más explicaciones—. Fue entonces cuando ella propuso: «Tú te encargarás de la baja paternal. Lo harás mejor que yo». Y él aceptó, sin quejas. Primero por ella, después por Sofía.
Vivían lejos de sus familias, sin nadie que les echara una mano. Javier, como el mayor de cinco hermanos, sabía lo que era cuidar de los pequeños. Se sumergió en pañales, biberones, papillas, noches en vela y visitas al pediatra. Con el tiempo, se convirtió en un experto, intercambiando consejos con otras madres en el parque sobre dentición, vacunas y cómo calmar el llanto.
Lucía vivía con la maleta hecha. Congresos, informes, cenas de empresa, reuniones con clientes. Llegaba a casa dos días y volvía a marcharse. Javier aguantó en silencio. Hasta que un día pidió: «Yo también quiero trabajar. Contratemos a una canguro». Ella lo apartó con un gesto:
—Sofía está muy unida a ti. Ninguna canguro la cuidará como tú. Aguanta un poco más, ¿vale?
Volvió a ceder. Pero poco después, Lucía regresó de un viaje y, sin quitarse el abrigo, soltó:
—Me he enamorado de otro. No le gustan los niños, así que Sofía se queda contigo. Vine por mis cosas.
—¿Qué? ¿Cómo que te vas así, sin más?
—Ya no te quiero, Javier. Lo siento. Pero tú podrás con esto.
Y se marchó. Sin lágrimas, sin explicaciones. Como si borrara a su familia de un plumazo. Javier se quedó solo. Con una niña pequeña, sin trabajo, sin apoyo. Pero no se rindió. Aceptó trabajos temporales, llevó a Sofía a la guardería, hizo lo que pudo. Lucía solo aparecía en cumpleaños —con un regalo y una sonrisa fugaz—.
Sofía creció hermosa, lista y sensible. En el colegio se esforzaba al máximo, y en casa abrazaba a su padre, quien le hizo las veces de madre y padre. Con Lucía era distante. Cuando su madre visitaba, decía sin dudar:
—No hace falta que entres. Papá y yo no te esperábamos. Estamos bien sin ti.
Sofía entró en la universidad, presentó a su padre a un chico, Pablo. Se casaron y se mudaron. Javier se quedó solo, pero no amargado. Había entablado una amistad cálida con su vecina, Carmen, que le ayudaba en casa, le llevaba bizcochos y escuchaba sus historias.
Pero la felicidad, una vez más, duró poco. Pablo abandonó a Sofía con un bebé en brazos. Y ella, destrozada, volvió donde su padre.
—Papá, ¿podemos quedarnos un tiempo? Necesito pensar…
Javier no se negó. Cuidó a su nieta, la meció, le cantó nanas. Mientras Sofía… empezó otro amor. Y, de nuevo, dejó a la niña con su padre. Igual que Lucía hizo años atrás.
La historia se repitió. Pero Javier ya no se sorprendió. Solo abrazó a la pequeña, le preparó un puré y se sentó a su lado. Carmen, su vecina, puso la tetera y murmuró:
—Bueno, abuelo, ¿empezamos de nuevo?
Y él sonrió. Porque, a pesar del abandono de las dos mujeres que más amó, en aquella casa aún latía el amor.
