«No podía cuidar de su madre, pero para meterse en pleitos conmigo, ahí sí que tiene fuerzas.»
Cuando era una niña pequeña, mi mundo era mi abuela. Ella fue quien me crió, me enseñó la vida, me secaba las rodillas cuando me caía y me abrazaba fuerte cada vez que mi madre desaparecía en busca de su «felicidad». Mi madre siempre estaba de un lado a otro, hoy con un hombre, mañana con otro, y para mí no le quedaban ni ganas ni tiempo. Aparecía como una visita fugaz: un par de días, unas pocas palabras y una mirada llena de indiferencia, para luego esfumarse otra vez.
Pero mi abuela… Mi abuela lo era todo. Fue mi madre, mi amiga, mi apoyo. Me lo dio todo: su tiempo, su alma, hasta el último céntimo. Incluso cuando crecí y me fui a estudiar a otra ciudad, ella siguió siendo la persona más importante para mí. Pero la vida, como siempre, tiene sus planes, y pronto enfermó gravemente, necesitando cuidados constantes. Dejé mis estudios y regresé. El dinero no alcanzaba, así que pedí ayuda a mi madre. Pero siempre recibía el mismo lamento:
—Yo apenas puedo conmigo misma… Tengo la presión, el corazón, las articulaciones… No sabes lo mal que estoy. ¡Hasta me voy a quedar inválida!
Escuchar eso día tras día me dejaba confundida: ¿para qué decirlo si no iba a ayudar? Mi abuela, viéndome así, una vez me susurró:
—Es que se está preparando una coartada para el futuro. Para que nadie le reproche no haber cuidado de su madre. Ya ves, ella estaba «enferma» y no podía.
Y así fue. Mi madre no paraba de recalcar su «debilidad», pero cuando mi abuela firmó la escritura de su piso a mi nombre y, años después, falleció, ocurrió algo increíble. De repente, mi madre recuperó todas sus fuerzas, olvidó sus males y se lanzó a los tribunales. Alegó que su hija se había aprovechado de su abuela, que esta no estaba en sus cabales, y que tanto el testamento como la donación debían anularse. ¡Y empezó el circo! Papeles, demandas, juicios… No entendía cómo podía con todo: hacía nada decía que apenas caminaba, y ahora pasaba el día corriendo de un juzgado a otro.
Cada día me sorprendía más su rabia y su avaricia. ¿Dónde estaban esas fuerzas cuando mi abuela las necesitaba? ¿Dónde estaba esa energía cuando yo, una chica de veinte años, intentaba cuidar sola de una enferma, sin dinero ni apoyo? Entonces solo lloraba por teléfono y se quejaba de lo mal que estaba. Pero ahora, ¡qué vivaracha! A todo el mundo le contaba la milonga de que le habían robado la herencia, que la habían engañado, que la dejaron en la calle.
Pero ni un solo día se sentó junto a su madre. Ni una noche veló su cama. Ni un medicamento pagó. Todo cayó sobre mí. Solo yo supe cómo sufría mi abuela, cómo apretaba los dientes de dolor, cómo perdía el conocimiento, cómo pedía agua en mitad de la noche. Solo yo escuché su último suspiro, sostuve su mano helada, lloré junto a su lecho…
Cuando mi abuela me dejó el piso, me miró a los ojos y me dijo:
—No quiero que tu madre reciba nada. Tú estuviste aquí, solo tú. Esto es tuyo. Te lo has ganado.
No busco venganza. No quiero guerra. Pero no dejaré que nadie, ni siquiera mi propia madre, pisotee la voluntad de quien me lo dio todo. Debo defenderlo, no por el piso, sino por su memoria. Por amor. Por justicia.
Que mi madre presente demandas, que cuente mentiras, que monte su teatro. Yo sé la verdad. Y mientras tenga voz, no callaré.
